
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  GUÍA DEL LECTOR


  En un arden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  BALLARD:


  Funcionario de los servicios de Aduana.


  BRADSHAW (Judy):


  Bella y emprendedora amiga de Patrick Smith.


  BURTON:


  Inspector jefe de detectives, de la B. I. C.


  CREDENCE (Señora):


  Madre de Valerie, prometida de Patrick Smith.


  JONES:


  Funcionario de los servicios de Aduana.


  MOORE (Doctor):


  Médico de los servicios policiacos de la B. I. C.


  REG:


  Alegre joven, cuñado de Patrick Smith.


  RHONA:


  La hermana de Patrick casada con Reg.


  ROBERTSON:


  Inspector jefe de la Brigada de Investigación Criminal.


  SELBY (Ellen):


  Simpatiquísima tía solterona de Judy.


  SMITH (Patrick):


  Joven y apuesto empleado, que protagoniza la obra.


  VALERIE:


  Agraciada muchacha, novia de Patrick.


  WILLIS:


  Sargento de la Policía.


  CAPÍTULO PRIMERO


  SI TIENES un poco de conocimiento, si aún te quedan dos dedos de frente (me refiero a ti, Tom, y a ti, Dick, y a ti, Harry), si te gusta vivir normalmente, llevar la existencia que lleva el noventa y nueve por ciento de los mortales, sigue mi consejo: no acompañes hasta su casa a ninguna chica después de haber estado los dos en una reunión… Es decir, si en tal momento es, aproximadamente, la una de la madrugada. Y, desde luego, no procedas así en modo alguno si te sientes carente de firmeza… por lo que a las chicas se refiere, claro está. Si haces todo lo contrario de lo que te indico y eres como yo, tendrás muchos motivos para arrepentirte. Es posible que, al igual que quien esto te dice, te conviertas sin desearlo en el testigo de un asesinato.


  ¿Qué clase de individuo soy yo? No soy, por supuesto, un hombre que haga volver la cabeza a las mujeres, preguntándose si me habrá visto alguna vez en la pantalla de su televisor, como locutor o como actor dentro de cualquier serial. Tampoco soy un sujeto de ésos ante los cuales los más experimentados magnates de la vida comercial piensan, frotándose las manos, tras un minucioso estudio: «Si este individuo no es un auténtico capitán de industria por el tiempo en que cumpla los cuarenta años haré un donativo de medio millón de libras con fines benéficos». Tampoco tengo el aspecto de las personas que juzgaríais aptas para desempeñar el papel de Arlequín o (en el caso de que seáis del norte y nada esnobs) Halifax.


  En pocas palabras: soy tan corriente que a nadie se le ocurriría sospechar la existencia dentro de mí de cosas extraordinarias; nadie pensaría tampoco que hay abismos insondables en mi carácter. Todo lo mío constituye un lugar común. Hasta mi nombre: Patrick Smith. ¿Irlandés? Veinticinco por ciento por el lado materno. Mi padre era de Liverpool: tercera hija de Patrick O’Connor y Mary Stevens. Varias generaciones de parientes por parte de mi abuela nacieron en Yorkshire.


  Si no te has cansado de mi ya con esta descripción de mí mismo, diciéndote lo que soy —lo que era, por lo menos, cuando acompañé a aquella chica hasta su casa, tras la reunión—, terminaré explicándote que tengo veinticuatro años de edad, que mido un metro y setenta y cinco centímetros de estatura y que poseo cierta esbeltez a pesar de comer como un caballo y de beberme mis buenas raciones de cerveza. Visto bien y gano un salario regular trabajando como empleado para una de las más conocidas firmas aseguradoras. ¿Quieres saber algo más? ¿Qué dónde vivo? De momento, con mi hermana y su esposo, en una casa llamada, muy inapropiadamente, Los Cedros, en una calle denominada Church Street, dentro de un distrito situado al sudoeste de Londres. Y eso es cuanto tengo que declarar acerca de mí.


  Bueno. Me olvidaba de Valerie. Tengo que hablar de ella también. No nos hallábamos comprometidos, pero yo ya me sentía abocado a pedirle que aceptara el riesgo de compartir conmigo su vida. Creo que ella ya había comprendido esto y por mi parte tenía la impresión de que me iba a contestar que sí. Contaba veintidós años, poseía un físico aceptable y la estatura exacta para ser una pareja de baile ideal para un hombre de mi complexión. No era que fuese una pareja «especial». Valerie no se entregaba como otras chicas pueden o saben hacer. Se mantenía casi siempre a la defensiva, no permitiendo que su cuerpo, con la excepción de los brazos, entrase en contacto con el de su pareja de baile. No le reprocho tal actitud. Todo lo contrario: me satisfacía. A nadie le agrada pensar que la mujer que le atrae de veras ha sido abrazada por otros hombres. Nosotros, los solteros, somos un hato de bastardos tipos, egoístas y celosos.


  Mis amigos y los suyos, anticipándose incidentalmente al clásico regalo de bodas, nos invitaban a los dos cada vez que se celebraba algo extraordinario. Así que, naturalmente, cuando Bob Firbank me preguntó si aceptaría tomar parte en una «búsqueda del tesoro», expuso la cuestión en los términos siguientes:


  —¿Estáis Valerie y tú listos para la «búsqueda» del sábado próximo? Participarán en la misma los de siempre, por supuesto.


  —Tú sabes muy bien que tengo mi autobús en el dique, donde continuará por espacio de una semana más todavía.


  —Ese cacharro tuyo debiera estar en un cementerio de automóviles y no reparando. Ya sé que no te encontrabas en condiciones de conducir. Lo que yo he pensado es que compartas el «Rapier» con Marion y conmigo. Terminaremos todos en Little Oaks.


  Se refería a un local situado en la carretera A. 20, al otro lado de Maidstone, al cual los miembros de nuestra pandilla iban a parar siempre que la «búsqueda del tesoro» tenía lugar en aquella zona.


  Desde luego, di una contestación afirmativa. Pero no había contado con la jaqueca de Valerie. El sábado por la mañana sonó el timbre del teléfono cuando me acababa de vestir precisamente.


  —¿Patrick? —dijo Rhona—. La señora Credence.


  —Voy volando.


  Bajé apresuradamente las escaleras. Me suponía perfectamente lo que iba a decirme la señora Credence. Siempre pasaba lo mismo.


  —¿Qué pasa? —inquirí.


  —Lo siento, Patrick. Valerie no podrá salir con usted hoy. Le duele la cabeza como en otras ocasiones.


  —Todavía falta para las tres, que es cuando iré a buscarla.


  —Es igual. Estoy segura de que para entonces no se habrá repuesto. Además, eso de correr por ahí todo el día dentro de un coche no contribuirá precisamente a mejorarla.


  Seguro que no. Por lo menos, de acuerdo con las normas de la señora Credence. Por alguna razón por mi ignorada, a aquella mujer le disgustaban las «búsquedas de tesoros». En lo tocante al tema hay que decir que odiaba todas las formas de diversión aceptadas por los jóvenes. Ignoro la causa de su actitud. No era tan vieja para pensar así. Se estaría aproximando a la cincuentena, todo lo más. Pero sus ideas eran positivamente victorianas. La habría entendido mejor de haberse encontrado a punto de cumplir los ciento cincuenta años.


  Conque esas teníamos… Valerie no podría unirse a mí. Decidí, fastidiado, telefonear a Bob para renunciar a su invitación. Después de todo, como se disfruta con la «búsqueda del tesoro» es yendo en parejas, no metido entre unas cuantas personas.


  Tan pronto como pude, lo cual fue después de haber dejado la oficina… Chambers, el director, era un viejo bastardo. ¡Oh! Nada de llamadas particulares. Como si la compañía no hubiera podido soportar aquello… Los beneficios del último año habían ascendido a más de un millón de libras. Como iba diciendo, tan pronto como pude telefoneé a Bob, renunciando a su invitación.


  Él se negó a escucharme.


  —Siento lo de Valerie, claro… Ahora bien, supongo que no irás a pasarte la tarde y la noche en su dormitorio, acariciándole una mano, ¿verdad?


  —¿Tú conoces a su madre?


  Él se echó a reír.


  —Te comprendo. Si no tienes nada mejor que hacer, serás bien acogido todavía en el asiento posterior del «Rapier».


  —¿Cómo acompañante de una pareja?


  —No seas tan estúpido. Ya arreglaremos eso…


  Convine hallarme en el punto en que habían acordado reunirse a las tres y media.


  Llegué a la hora en punto. Un choque de dos vehículos en la calle High había bloqueado la calzada, dificultando el tráfico. El autobús en que yo viajaba anduvo un buen rato a paso de caracol. Algo desesperante. Nada más verme, Bob se apeó de su coche.


  —Ya creí que no venías.


  —Hubo un accidente.


  —Bien… —Señaló hacia el asiento posterior. En éste vi sentada una chica—. ¿Conoces a Judy Bradshaw?


  —No.


  —Tiene su coche aquí… —Otra mano me señaló un vehículo aparcado muy cerca de nosotros—. Su novio se ha marchado al extranjero esta mañana. ¿Te gustaría acompañarla en su automóvil?


  —¿Cómo no?


  La idea me pareció estupenda. La chica valía la pena, de veras. Una pelirroja… A mí, los cabellos rojos me dislocan cuando son del matiz debido, cuando el tono no resulta exagerado, demasiado fuerte.


  Siguió a aquellas palabras una rápida presentación. Varios minutos más tarde, me encontraba sentado junto a Judy, en su coche, un «A55». No perdimos el tiempo hablando. Mientras ella sacaba el automóvil de la zona de estacionamiento, yo abría el sobre sellado, sacando de él la primera pista.


  —Vía Maidstone; luego, hacia el sur. Greengrocer Jenkins es la pista siguiente.


  —Conozco la carretera hasta Maidstone —dijo ella.


  —Magnífico.


  Para no distraerla, ya que pasábamos por un sitio en el que había mucho tráfico, guardé silencio. Aproveché aquella oportunidad para inspeccionar a mi compañera, la muchacha con quien iba a pasar el resto del día y la noche. Necesité unos cinco segundos para decidir que era el hombre más afortunado del mundo. Desde luego, no era Valerie, pero, como sustituta, resultaba… Sólo el tiempo decidiría lo que era realmente: ¿Interesante? ¿Agradable? ¿Atractiva? ¿Estimulante? ¿Excitante? Todo ello junto, decidí a lo último. Todo ello junto, sí.


  Cuando el tráfico comenzó a aclararse, le hablé:


  —Bob me ha contado algo acerca de su novio… ¿Es verdad que ha tenido que irse al extranjero esta mañana?


  —Tim —ella asintió—. Se dirige a Italia. Trabaja en los computadores. Anoche le comunicaron que hoy tendría que trasladarse a Roma. Ha de poner en funcionamiento un nuevo modelo vendido a una firma de allí.


  —¿Tim?


  La muchacha captó inmediatamente el tono con que, reflexivo, yo había pronunciado aquel nombre.


  —Timothy Ridgeway, un amigo de George Fisher. Tim y yo acabábamos de entrar en contacto con sus compañeros. Ésta iba a ser nuestra primera salida con ustedes. Como no quería perdérmela, opté por venir sola, de todos modos.


  No me produjo una gran depresión precisamente la noticia de que los componentes del grupo continuaríamos viendo a Judy. Caía bien la muchacha… Una bonita figura también, por lo que me fue posible apreciar hasta aquel instante. Por lo menos, la parte superior de la misma convencía. Juzgué su voz personal, interesante. Se me antojó provocadoramente oscura. Valía bien la pena haber entrado en relación con Judy. Decidí invitar a Ridgeway a tomar unas copas en la primera oportunidad que se me presentara. Lo merecía el hombre.


  —¿Qué piensa usted eje la primera pista? —preguntó ella.


  Al mirarla, tuve la seguridad de haber visto asomar a sus labios una perversa sonrisita. Me pregunté entonces si había adivinado algo de lo que yo estuviera pensando.


  —Es típico en Jim el retorcido sentido del humor —le dije—. Tan pronto como lleguemos a Maidstone, debemos dirigirnos hacia el sur.


  —Buscando… ¿qué? Alguna taberna llamada Nell Gwyn u otra cosa por el estilo, ¿no?


  —Pudiera ser. Hemos de mantenernos bien atentos a cuanto haya a nuestro alrededor.


  —Eso es cosa suya, ¿no? —objetó la muchacha—. Yo estoy conduciendo.


  —Su apreciación no es desatinada, pero me parece que es prematuro todavía lo de la taberna. Aquí dice él: «… a pesar del nombre de la aldea». Se trata de una aldea cuyo nombre recuerda el de una golfa… Perdone la expresión, ¿eh?


  Judy se echó a reír. Tenía sentido del humor, evidentemente.


  —¡Monday Boys! —exclamé, volviendo a concentrar mi atención en el mapa—. ¿Le sugieren algo esas dos palabras?


  —Sí. «Nunca es Domingo»[1] —citó.


  Buen juicio, sentido del humor… La chica era deliciosa.


  —Pudiera ser —concedí—. Vale la pena probar si es que no acertamos a dar con nada más probable. —Seguí moviendo mi regla sobre el mapa—. ¿Qué me dice de Wye?


  La muchacha hizo un gesto que denotaba su desconcierto.


  —¿Por qué no son todas las mujeres de la aldea unas… golfas? —Pensándomelo más, moví la cabeza—. Esto se halla demasiado embrollado; todo resulta demasiado traído por los pelos…


  Luego, brevemente, inquirí:


  —¿Qué hay de «Honey Hill»?


  —Ahora está usted bromeando, componiendo nombres a su antojo. No existe tal lugar.


  —No estoy bromeando. Sí que existe.


  Ahora fue ella quien movió la cabeza.


  —Yo creía que «honeys», en inglés, quería decir, más o menos, «chicas agradables» —murmuró gravemente.


  Estaba en lo cierto.


  Había casi alcanzado North Foreland cuando di un grito de triunfo.


  —«Broadstairs». —De nuevo, ella hizo un gesto que denotaba perplejidad—. Usted conoce el término americano: «broads»…


  —Lo conozco, pero pruebe a encontrar a Jenkins en Broadstairs —murmuró la chica.


  No iba descaminada, pero es que a mí no se me convence fácilmente…


  —«Guía telefónica».


  —Si es que él figura en la guía. Además, la pista reza «aldea» —señaló mi acompañante.


  Suspiré, extendiendo un mapa de Kent saturado de nombres.


  —Pimphurst —sugerí.


  Ella reflexionó largamente.


  —¿Cómo podemos llegar allí?


  —Siguiendo a lo largo de la misma carretera en que se encuentra Monday Boys.


  —Vale la pena probar suerte, entonces. ¿Hay otros lugares?


  —Seguiré buscando. —Y por último—: Apuesto lo que sea a que es esto: «L-o-o-s-e»[2] —deletreé—. Mujeres de Loose, es decir, «fáciles mujeres», lo que es igual a… golfas. ¿Lo ve ya? Esto refleja claramente la idea que tiene Bob de lo que debe ser una broma.


  No voy a insistir más dando detalles de aquella «búsqueda del tesoro». La expedición fue como tantas otras. Ni siquiera pretendo que resultase más divertida… No quiero ser desleal con Valerie. Pero tampoco fue menos distraída. Judy y yo llegamos a la meta, esto es, a Little Oaks, los cuartos, cosa que no estaba nada mal para el grupo que éramos: once parejas.


  Tan pronto como llegó la última, penetramos en tropel en el bar. Torn, el camarero, nos dio la bienvenida, advirtiéndonos con una sola mirada lo que el regente del establecimiento le había dicho («Nada de los jueguecitos habituales, “eh”»), pero su animosa sonrisa y su guiño afectuoso nos indicaron al mismo tiempo que no tenía ninguna queja de tipo personal contra nosotros. Con razón. Nuestras relaciones con los camareros de los establecimientos más dispares eran perfectas: uno de los efectos más claros y eficaces de la propina.


  La comida que nos fue servida a continuación, sencilla, a precios razonables, todo lo razonables que pueden ser los precios actualmente, rociada con buena cerveza, resultó muy alegre. Tras ella, bailamos.


  Bailamos, sí. Bailamos, he dicho. ¿Me habéis comprendido? No siendo gente nosotros de menos de veinte años, prescindimos de las imitaciones de las danzas africanas que practica la modernísima generación actual. Lo tomamos tan a pecho como si hubiésemos estado participando en una competición. Judy… Bueno, Judy era una pareja ideal sobre la pista. No recuerdo haber danzado con nadie que poseyera mejor sentido del ritmo que ella, que supiera anticiparse con más precisión a cada uno de mis pasos. No ponía un empeño grande en alejarse de mí. Se apretaba contra mi cuerpo todo lo que las circunstancias lo permitían… Nos habíamos conocido unas horas antes, ¿no?


  Por unas y otras cosas, aquella velada me pareció maravillosa. Me sentí apesadumbrado cuando sonó la hora del regreso a nuestros respectivos hogares.


  —El último baile —murmuré junto a su oído—. ¡Qué lástima!


  ¿Fue una jugarreta de mi imaginación? ¿Había llegado ella a rozar mi mejilla con la suya de veras?


  —Sí —suspiró.


  —No obstante… ¿habrá otras ocasiones?


  Mi lúgubre voz la hizo guardar silencio durante unos segundos. Eso me figuré, al menos.


  —Sí.


  Pronunció esta palabra dándole una entonación especial.


  —¿Has querido decir que no, Judy?


  —Pensaba en Tim.


  —En efecto.


  Casi me había olvidado de Tim. Casi me había olvidado de Valerie, también.


  Para romper la pausa que se produjo después, ella me preguntó:


  —¿Dónde vives? Te dejaré donde quieras.


  Cosa extraña que no nos hubiésemos preguntado hasta entonces por nuestros domicilios.


  —Vivo en Church Street, exactamente dónde…


  Si creéis que no terminé la frase en aquel momento, estáis equivocados. Sí la completé. Pero de eso se trata… Existe una ley referente al libelo, que no tengo el menor deseo de quebrantar. No tengo el dinero que se necesita en tales casos para pagar daños y perjuicios. Aunque me es permitido, más o menos, escribir lo que me plazca acerca de la policía como Cuerpo, e incluso sobre la Fuerza Policíaca Metropolitana como entidad, a la vista de lo que sucedió poco después, de caer yo en la estupidez de revelar cuáles eran mis vecinos acabaría señalando una estación Metropolitana en particular y, por deducción, a cierto inspector detective jefe, así como a otros miembros del mismo grupo. Si yo procediera así me expondría a ser procesado en virtud de la ley mencionada. En consecuencia, siendo la discreción la mejor parte del valor, no digo una palabra más acerca del distrito exacto en que habito.


  —¡Pero si eso queda a menos de diez minutos, andando, desde donde yo vivo en Park Avenue! —exclamó Judy.


  —¡Maldita sea! ¿Y cómo es que no nos hemos visto antes? Yo no quería permitir que me llevaras a casa, pero como hay que pasar por la tuya forzosamente para llegar allí, de acuerdo. El resto del camino lo cubriré caminando.


  —Eso es una tontería…


  —Hace una noche muy buena. El paseo me sentará bien. Por otro lado, pese a lo mucho que me gustaría, no puedo invitarte a beber cualquier cosa en mi domicilio, como despedida. Vivo con mi hermana y mi cuñado.


  —En tal caso, te dejaré a la entrada de mi casa.


  Tras pronunciar las anteriores palabras, ella guardó silencio, probablemente para saborear mejor los últimos momentos de la danza final.


  Al llegar a Park Avenue, la chica encontró sitio para estacionar el coche, en el lado opuesto al número seis. Seguidamente, paró el motor.


  —Yo vivo en el número veintitrés, poco más arriba de la carretera. Desgraciadamente, la gente que habita en los números veintiuno y veinticinco colocan cinco coches entre estas dos casas. Puedo considerarme afortunada cuando se me presenta la oportunidad de dejar el coche en el sitio directamente opuesto a mi puerta.


  Estaba a punto de apearme, a fin de dar la vuelta al vehículo y abrir la portezuela correspondiente a su asiento. Entonces, la muchacha colocó una mano sobre mi brazo, reteniéndome.


  —Una bebida ahora no nos caería mal, ¿verdad, Pat?


  —Es que…


  —Yo no tengo que molestar a nadie. Vivo en piso propio: uno de la planta baja.


  ¿Y qué individuo de carácter ordinario habría tenido voluntad suficiente para negarse a aceptar semejante invitación?


  ¿No he dicho antes ya que soy un hombre de lo más corriente? Entré en la casa con ella.


  Bebimos, evocamos las horas que acabábamos de pasar juntos. Un condenado reloj nos marcaba, implacable, el paso del tiempo. En menos de lo que se tarda en decirlo y mediante un estridente tintineo nos anunció la una de la madrugada.


  Ella miró con un gesto de reproche al reloj antes de fijar sus ojos en mí.


  —Ha llegado el momento de separarnos, Pat.


  Me dirigí hacia la puerta.


  —Buenas noches. Y gracias por todo. Lo he pasado muy bien a tu lado, de veras.


  Judy levantó la cabeza, besándome.


  La cogí por los hombros.


  —Judy…


  Ella movió la cabeza.


  —¡Timothy! —exclamó.


  Yo también moví la cabeza.


  —¡Valerie! —exclamé a mi vez.


  Nos miramos. Nos sentíamos culpables. Pero cuando le di el segundo beso, proponiéndome formalmente que fuese el último, algo empezó a marchar mal…


  De haberme enfrentado con un trayecto de ocho kilómetros para llegar a mi casa, me habría sentido totalmente indiferente. Tal era mi disposición de ánimo.


  Llegué a la esquina de la calle y giré en dirección a la calle Park, recorrí está en toda su longitud y torcí a la izquierda, adentrándome por la calle Northcliffe. En aquel momento, un «Daimler» negro pasó junto a mí, para detenerse bruscamente junto a un hombre que avanzaba a lo largo de la acera, en el mismo sentido que yo, a unos cien metros de distancia. Del «Daimler» se apeó una figura, que echó pie a tierra incluso antes de que el automóvil se quedara parado. El desconocido asestó un golpe en la espalda al otro, volviendo a precipitarse dentro del vehículo, que inmediatamente aceleró la marcha, doblando rápidamente la siguiente esquina.


  Yo esperaba que el transeúnte gritara, profiriendo algún insulto contra el bromista. Pero en vez de proceder así cayó pesadamente al suelo, donde se quedó inmóvil. En el instante de llegar a su lado comprobé que el hombre estaba muerto. Tenía un cuchillo de largo mango clavado en la espalda.


  CAPÍTULO II


  ME QUEDÉ con la vista obsesivamente fija en el cadáver e hice muchos esfuerzos para no vomitar. Era la primera vez que me encontraba ante un hombre muerto. La escena era particularmente desagradable en cualquier momento. Pero las circunstancias especiales en que se había producido aquel encuentro hacían para mí más horrible el cadáver que tenía delante: la azulada y fantasmal luz que derramaban sobre la acera las farolas de la calle, aquel silencio, totalmente innatural, la ausencia de todo indicio de vida… A lo largo de la vía no observé ninguna ventana iluminada, una luz casera que me tranquilizara, diciéndome que no me encontraba solo, sumido en una especie de abismo tenebroso. Con que hubiese tenido la certeza de que alguien iba a contestarme, en el caso de que me decidiera a dar un grito…


  Aquel instante de perplejidad pasó. Mecánicamente, había llegado a formular una conclusión: el hombre que yacía a mis pies estaba muerto. Ahora bien, de quedar en él algún resto de vida era necesario hacer cualquier cosa. Y rápidamente. Por desgracia, la única persona que podía tomar una determinación allí era yo. Venciendo mi repugnancia, sobreponiéndome a las náuseas que sentía de nuevo con más fuerza, me incliné, tentando el pulso de la víctima. No logré localizar ni la más leve palpitación. Con toda seguridad que aquel hombre era ya cadáver.


  ¿Qué hacer? Desde luego, yo podía seguir mi camino. Ya aparecería por allí alguien que se apresurara a llamar a la policía, una ambulancia, lo que fuese preciso… Desgraciadamente, no supe ocultarme que me tendría por un cobarde de proceder así. De manera que la primera meta a alcanzar era, evidentemente, una cabina telefónica del servicio público. Al pensar esto recordé que había una instalada en las proximidades de un gran cedro, calle abajo. Tratábase de uno de los escasos árboles que se habían librado milagrosamente de la última tala.


  Poco después marcaba yo en el aparato el 999. Atendió mi llamada, rápidamente, una voz varonil.


  —¿Con qué servicio desea comunicar?


  —Con la Policía.


  —Un momento, por favor.


  A los pocos segundos daba cuenta yo del crimen que acababa de presenciar.


  —¿Tiene usted la amabilidad de facilitarme su nombre y señas? —preguntó aquella voz impersonal cuando hube referido todo lo que tenía que referir.


  Y luego, facilitada la información, escuché:


  —¿Quiere usted hacer el favor de esperar junto al cadáver, hasta que llegue ahí el coche de la policía? Sólo tardará unos minutos.


  —De acuerdo.


  —¿Ha pedido usted alguna ambulancia por teléfono?


  —No. Es lo que hubiera hecho, por supuesto, de haber visto que el hombre todavía vivía. ¿Quiere que llame ahora?


  —No. Gracias, señor. Nosotros nos ocuparemos de eso. Si usted regresa al sitio en que ha dejado el cadáver…


  En muchas ocasiones me he visto conduciendo por la mañana a lo largo de las calles londinenses, sin reparar en ellas siquiera, fijándome únicamente en la ausencia de tráfico. En las noches brumosas me he dedicado más de una vez a maldecir a la gente que estaciona sus automóviles junto a las aceras toda la jornada. (¡No acordándome de que yo procedo igual!). Pero nunca he paseado tan a solas… Bueno, ¿y quién es el que se dedica a andar en nuestros días? Era lo que hacía en aquellos instantes y la experiencia no me proporcionaba la menor satisfacción. Tan absoluto era el silencio cuando me quedaba inmóvil que experimentaba la impresión de hallarme en algún desolado lugar de la campiña. Pero el silencio resultaba allí más absoluto que en el campo. En el campo siempre se percibe algún ruido, aunque sea el susurro del viento al filtrarse por entre las ramas de los árboles, el chillido de un búho, el estruendo de un tren en la lejanía… Dentro de la calle Northcliffe no se oía el menor sonido, ni siquiera el del tráfico de la que llevaba el nombre de High, a menos de cuatrocientos metros de donde yo me hallaba. Era como si el mundo hubiese muerto con aquel hombre. O quizás era que yo pertenecía a una generación esencialmente urbana, tan habituada a los ruidos del tráfico, de la maquinaria, de la radio, incluso del frigorífico, que estimaba el silencio total desmoralizador.


  Inicié el paseo de regreso al cadáver, pero al proceder así, el eco de mis pisadas quebró el impresionante silencio. En contraste con los momentos que yo había permanecido quieto, inmóvil, me pareció aquello un tremendo estruendo. Tanto que llegué a esperar que se abrieran las ventanas de algunas viviendas y que los vecinos empezaran a llamarme la atención por haber interrumpido su descanso. Nadie procedió así a mi alrededor y entonces hube de convenir que aquel extraordinario caso me había sacado de mis casillas, conduciéndome a la exageración más estúpida.


  Por suerte, aquella situación no se prolongó mucho tiempo. A los pocos minutos de haberme situado junto al cuerpo del hombre asesinado, escuché el ruido de un motor de automóvil. Esperaba que fuese el de la policía. Seguro… Unos segundos más tarde, divisaba dos faros que se acercaban progresivamente a mí, al mismo tiempo que una centelleante luz azul. El coche se detuvo suavemente a mi lado. Un policía uniformado descendió del vehículo.


  —¿El señor Patrick Smith?


  —Sí.


  El hombre no perdió tiempo, inclinándose sobre el cadáver en el momento en que un segundo agente se apeaba del automóvil.


  —Está muerto, desde luego. —El primer policía se incorporó, mirándome—. ¿Ha tocado usted el cadáver?


  —Solamente le tenté el pulso.


  —Bien. Ya vienen los fotógrafos hacia acá. ¿Es cierto que vio usted cómo mataban a este hombre?


  Asentí.


  —Acababa de doblar la esquina cuando…


  —De acuerdo. Si no le importa esperar ya tendrá ocasión de hablar con el detective inspector jefe Robertson, que no tardará en llegar.


  No me importaba, desde luego. Habiéndome habituado a la presencia del cadáver, sentía curiosidad por ver cómo actuaba la policía en los comienzos de un caso criminal.


  —No —aseguré al policía—. Me alegro mucho de poder serles de utilidad. De otra parte, nos hallamos en la madrugada del domingo. No tengo que ir a ninguna oficina dentro de las próximas horas.


  El policía hizo un gesto afirmativo, consultando su reloj de pulsera.


  —Las dos y siete minutos. ¿Vive usted por las inmediaciones?


  —Un par de calles más abajo.


  —Todo lo más tarde, a las tres estará usted acostado.


  Nos pusimos a charlar. De fútbol… Al segundo policía se le ocurrió mencionar la derrota del Chelsea en un partido internacional, celebrado uno de aquellos días. Esto suscitó una discusión. Tratábase de un «hincha» del equipo citado, en tanto que su compañero era un fanático seguidor del Arsenal, que, por tanto, no sentía la menor simpatía por los otros colores. Aunque yo no soy partidario de ningún club especial, semanalmente acostumbro a arriesgar media corona apostan de por el Littlewoods, así que, naturalmente, tomé parte en el acalorado coloquio. La charla no se prolongó demasiado, sin embargo, ya que no tardó mucho en unirse a nosotros un segundo coche, al que siguió poco después un tercero, tras el cual vino una ambulancia. Unos minutos más y la acera se llenó de hombres que hablaban en voz baja, para no despertar a las personas que descansaban en las casas vecinas.


  Los expertos en huellas digitales y los fotógrafos andaban ocupados con el cadáver. Dos agentes vestidos de paisano me abordaron.


  —Señor Smith: soy el detective inspector jefe Robertson. Le presento al detective sargento Willis. Según tengo entendido, presenció usted el crimen. ¿Quiere usted explicarnos lo sucedido?


  —Me dirigía a mi casa, que se encuentra en el número dieciséis de Church Street, en la que vivo con mi cuñado…


  —¿Su nombre, por favor?


  Fijé la mirada en el detective.


  —¿Interesa eso, acaso? ¿Qué tiene que ver su nombre con el crimen?


  —Nada, señor. Sin embargo, cuando nosotros realizamos investigaciones nos agrada conocer todos los detalles, ¿se hace cargo? —No me hice cargo, desde luego, pero él continuó diciendo—: Supongo que no se opondrá, pero sí…


  —Claro que no me opongo. Me interesaba el porqué de ese proceder, no hay más.


  —¿Qué le interesaba…?


  —Siento curiosidad por conocer los métodos empleados por la policía.


  —Ya. En cuanto al nombre de su cuñado…


  —Reginald Simpson.


  —Gracias. Así pues, usted se dirigía a su casa…


  —Al doblar la esquina vi un hombre que avanzaba por la acera, a unos cien metros de distancia. Justamente…


  —Avanzaba… ¿en qué dirección?


  —Hacia el oeste, en la misma dirección que yo… —El inspector me escuchaba atentamente y yo proseguí diciendo—: Nada más entrar en la calle Northcliffe, un automóvil se deslizó junto a mí… —Vi que los labios del detective iban a moverse, pero me anticipé a su pregunta—. No; no procedía de la calle Park. Venía del extremo este de la calle Northcliffe. —Mi interlocutor asintió y, en consecuencia, yo agregué—: Era un «Daimler» negro. Parecía un coche bastante nuevo. He de advertirle, no obstante, que de coches entiendo muy poco. Apenas me fijo en ellos.


  —¿Vio usted la matrícula?


  —No me fijé en ella. Sólo me sentí interesado por el automóvil después de ver lo que le sucedió a este hombre. Ya estaba muy lejos, entonces.


  —¿Qué pasó luego?


  Tras haber respondido a esta pregunta, el inspector le inquirió:


  —¿Hacia dónde se dirigió el coche?


  —Hacia la calle North.


  —Perdone. —El agente habló ahora a sus acompañantes—: Trasládense al cuartelillo.


  El sargento se encaminó al coche que le había llevado allí.


  —No creo que podamos abrigar grandes esperanzas de encontrarlo, pero vale la pena probar —me explicó el detective inspector—. Y ahora, señor… —Antes de que pudiera acabar la frase, llegó a nosotros la voz de uno de los fotógrafos:


  —Hemos terminado con el cuerpo con esta posición. ¿Podemos darle la vuelta, señor?


  —¿Conforme, doctor?


  —Sí.


  —Está bien.


  Observamos en silencio cómo uno de los detectives sacaba de una caja un trozo de paño limpio, procediendo a extraer el cuchillo de la herida. Libre ya aquél, procedió a envolverlo con el resto de la tela, guardándolo todo en un maletín.


  —¿Buscan huellas digitales? —pregunte a mi interlocutor. Éste bajó la cabeza.


  —Tomamos nuestras precauciones en tal aspecto. Pero lo más seguro es que el agresor usara guantes.


  Entretanto, el cadáver estaba siendo colocado en otra posición, boca arriba. Gracias a la fantasmal luz que iluminaba la escena descubrí que la víctima era un hombre de negros cabellos, que llevaba muy aceitados; en su rostro, grande, destacaba la larga nariz; el labio superior aparecía poblado por un oscuro bigote, perfectamente cortado. Las ropas que vestía se ajustaban bien a su cuerpo. Del cuello de la camisa colgaba una corbata con anchas tiras verdes y doradas, en diagonal. Probablemente era una corbata-emblema, el distintivo de algún club, me dije.


  El doctor tornó a inclinarse sobre el hombre de nuevo, pero brevemente. Al erguirse, se volvió hacia el inspector jefe.


  —Ya no puedo decirle más de momento.


  —Gracias, doctor. Mandare a Jones que le lleve a su casa. Lamento haberle sacado del lecho a hora tan intempestiva.


  El médico se encogió de hombros.


  —Otro castigo más, por haber sido nombrado doctor en los servicios policíacos.


  Cuando el automóvil en que viajaba el médico se hubo alejado, el sargento Willis se unió al inspector jefe y a mí.


  —Registre usted el cadáver para proceder a su identificación —ordenó Robertson a su subordinado.


  Willis comenzó su desagradable tarea, sin la menor vacilación. Metiendo una mano dentro del bolsillo interior de la chaqueta, logró extraer una cartera, procediendo a examinar su contenido.


  —Licencia de conducir de Middlesex —comentó—, a nombre de John Edward Harrison. Domicilio… ¡Válgame Dios! Su casa está en el número setenta y nueve de la calle Northcliffe.


  —Casi la última por este lado —informé.


  —¡Pobre diablo! —exclamó Willis—. Le han asesinado cuando se encaminaba a su domicilio. —Continuó escudriñando el interior de la cartera—. Hay un sobre, señor, dirigido a él.


  —¿A sus señas?


  —Sí. Los sellos del sobre son holandeses. —Rebuscó en otro departamento—. Siete libras y diez chelines en billetes. Un recibo extendido por Peter Robinson, por dos camisas…


  —Bueno. Ya tenemos sus señas. Dejé lo demás para más tarde. Cuanto antes saquemos el cadáver de aquí, mejor. Bell: ocúpese del cuerpo y termine con el registro de los restantes bolsillos —Robertson se volvió hacia los hombres de la ambulancia—. Llévenselo, sí. —Miró a los agentes, luego—. Pónganse en contacto con la gente del setenta y nueve y busquen a alguien que identifique el cadáver. Los demás pueden marcharse ya.


  Rápidamente, uno tras otro, los automóviles fueron alejándose de allí. Solamente quedó en el lugar uno. El inspector jefe, Willis y yo nos miramos.


  —¿Desea que le llevemos a su casa, señor?


  —No, gracias. Prefiero ir andando.


  —En ese caso, permítame que le haga un par de preguntas más. Nos ha dicho que se dirigía usted a su domicilio cuando presenció el suceso, ¿verdad?


  —En efecto.


  —¿De dónde venía usted?


  Fue precisamente en este momento cuando comprendí que hubiera obrado más juiciosamente de haberme decidido a seguir mi camino después de haber presenciado la escena del coche y el ataque sobre la acera, haciendo caso omiso de la víctima. ¿Cómo diablos podía contestar a la pregunta del detective sin aludir a Judy?


  —¿Y bien, señor? —me apremió Robertson, impaciente—. ¿De dónde venía usted?


  —Oiga: ¿interesa mucho eso?


  —Puede ser que sí. ¿Quién nos puede decir que no fue usted la persona que cometió este crimen?


  —¡Santo Dios!


  —No estoy sugiriendo que haya sido usted el criminal. Nuestras investigaciones se simplificarían si pudiésemos eliminarle a usted de un modo definitivo de la lista de posibles sospechosos.


  —Pero… pero el «Daimler»… el hombre…


  —Todo eso es lo que usted nos ha contado.


  —¡Maldita sea! ¿Y por qué iba yo a matar a un hombre que no he visto en mi vida?


  —¿Seguro que no le vio antes de ahora?


  —¿Qué quiere usted insinuar?


  —Existe tal posibilidad. Eran vecinos.


  —Por aquí viven centenares de personas.


  —Cierto. Y quizás nos veamos obligados a interrogarlos a todos. Entretanto, hemos empezado por usted.


  —Ahora me arrepiento de haberles telefoneado.


  —Pero el caso es que usted nos telefoneó. Mire, señor: estimo que lo más conveniente es que nos traslademos los tres a la comisaría. Pasaremos menos frío allí y después de nuestra charla el sargento Willis le llevará en un coche a su casa.


  —Por tanto, ¿se proponen permitirme volver a casa?


  Mi ironía enojó al inspector jefe.


  —No es de extrañar que la policía sea censurada. Son muchos los crímenes que quedan impunes, efectivamente. Pero eso es por culpa del público, que se niega a colaborar con los representantes de la ley y el orden…


  En esto tenía razón el detective.


  —Yo no me niego a colaborar con ustedes. Es que…


  Nos separaba de aquella comisaría muy poca distancia, pero a mí el trayecto se me antojó interminable. Quizás ello fuera debido a que nadie pronunció una palabra entonces, abismándome yo mientras en mis reflexiones. Aquello se ponía mal… Cuantas más vueltas daba a la cosa más me daba cuenta de que acababa de caer en una especie de rampa. Cierto: yo sólo tenía que revelar el nombre de Judy y su dirección y todo se solucionaría. La chica confirmaría la hora que yo había declarado. Así, la policía podría comprobar que a mí me había sido imposible alcanzar la calle Northcliffe antes del momento que yo les indicara.


  ¿Aclararían sus palabras mi situación realmente? Podía argumentarse que yo podía a mi vez haber alcanzado a Harrison, apuñalándole por la espalda para, a continuación, llamar por teléfono a la policía, refiriendo a ésta un cuento cualquiera con tal de apartar su atención de mi persona. Sin embargo… Considerando que la calle se encontraba desierta, que era una hora muy avanzada de la noche, la probable ausencia de espectadores y algún que otro detalle más, ¿por qué pensar en las sospechas que concibieran otros? ¿Qué más me daba a mí esto? Sé muy bien que de haber matado a Harrison no me hubiera quedado plantado allí, llamando después a los diligentes miembros de la policía. Habría huido del lugar a la velocidad que mis piernas me hubiesen permitido. En fin, yo no tengo madera de héroe.


  Aun suponiendo que yo no tuviera motivos para sentirme preocupado, no habría recurrido a Judy para proporcionarme una coartada. ¿Qué diría Timothy? ¿Qué diría Valerie? ¿Qué diría la señora Credence? ¡Dios mío! ¡Ni siquiera acertaba a imaginarme sus comentarios!


  Una vez en el edificio de la policía, subí las escaleras interiores, que nos llevaron al departamento ocupado por los miembros de la Brigada de Investigación Criminal. En uno de los despachos ocupé una silla situada frente a una mesa de trabajo. El inspector jefe se acomodó delante de mí al otro lado de la misma, en un sillón giratorio. El sargento se subió a medias a un segundo tablero, cogiendo un bolígrafo. Evidentemente, con el propósito de tomar notas.


  —Ha estado usted muy callado durante nuestro breve desplazamiento —comenzó a decir Robertson, empleando una voz y una expresión igualmente afables—. Supongo que habrá decidido secundar con más eficacia nuestros esfuerzos.


  —No sé cómo voy a ayudarles, pero, desde luego, estoy dispuesto a colaborar con ustedes en lo que pueda.


  —Magnífico. Veamos… Usted regresaba a su casa… ¿procedente de dónde?


  —De una «búsqueda del tesoro».


  —Una… ¿qué?


  Robertson levantó la voz al hacerme esta pregunta y luego apretó los labios.


  —Una «búsqueda del tesoro». Ya sabe usted, seguramente, cómo es eso… Se realiza en coche, mediante unas pistas que van diciendo a dónde hay que trasladarse posteriormente.


  —¡Un juego! —Al igual que la señora Credence, el inspector no parecía sentir la menor simpatía por aquel género de esparcimientos—. ¿Hasta las dos de la madrugada?


  —Pues no, desde luego que no. Nos reunimos todos en un local situado junto a una carretera, donde estuvimos bailando.


  —¿Cuántos eran?


  —Veintidós, en total.


  —¿Dónde dejó usted su coche?


  —En ninguna parte. Está en el taller.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace una semana.


  —Viajó usted entonces como pasajero, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y por qué no le llevó a su casa su amigo?


  —E…


  Estuve a punto de traicionarme al pronunciar la primera letra de la frase que había acudido a mis labios.


  —Entonces usted no se dirigía a pie a su casa cuando vio cómo asesinaban a Harrison…


  —Sí, sí. Yo… —Hice una pausa—. He querido decirle que viajé en coche parte del trayecto.


  —En otras palabras: le dejaron de su domicilio a la distancia de un paseo.


  —En efecto.


  —¿Y por qué no me lo dijo al principio?


  Pensé que estaba comenzando a dar crédito a mi relato. Siendo un individuo de tendencias optimistas, suspiré, aliviado.


  —¿Habré de prestar declaración en la encuesta?


  —Es lo de costumbre. ¿Por qué?


  —De eso se trata. Yo no quería que se molestara a nadie, a mi amigo, quiero decir. Deseaba evitarle la molestia de tener que comparecer.


  —¿Y por qué pensó usted que sería llamado? A menos que pueda explicar cómo o por qué Harrison fue asesinado…


  —Pues… —Vacilé—. La verdad es que no pensé nada…


  Estas últimas palabras mías debieron de sonar muy débiles.


  —¿Qué ha estado a punto de decirnos hace unos instantes?


  —Pre… pretendía apoyar mis declaraciones. Pero ya no es necesario, ¿verdad? Ya les he indicado que no medité bien la cosa y que…


  —¿Qué es lo que no le parece necesario? —La expresión del detective se había endurecido—. Es absolutamente indispensable, señor, que nos dé a conocer el nombre y las señas de su compañero.


  Habíamos llegado a un callejón sin salida.


  —No voy a decirle nada sobre ese particular, inspector —respondí.


  CAPÍTULO III


  EL INSPECTOR jefe era realmente capaz de fulminar a una persona de una sola mirada, desde luego.


  —¿Por qué? —aulló.


  —Ese asunto es cosa mía y no guarda la menor relación con el crimen.


  Inesperadamente, dio la impresión de aceptar la derrota de buen grado.


  —Siendo así, señor, no crea que vamos a apremiarle para que nos dé una respuesta. Hablemos de esa «búsqueda del tesoro»… Supongo que no tendrá inconveniente en decirnos dónde se llevó a cabo.


  —En Kent, al sur de Maidstone.


  —Y terminó, ¿cuándo?


  —Alrededor de las siete, creo, un cuarto de hora arriba un cuarto de hora abajo. Sigo sin comprender, no obstante…


  —¿Se niega usted también a hablarnos de ello, señor?


  —Por supuesto que no, pero…


  El detective sonrió afablemente.


  —Usted no ve qué relación puede existir entre ese esparcimiento y la muerte de Harrison. ¿No es eso lo que ha pensado?


  —Exacto.


  —Probablemente, no hay ninguna relación entre ambas cosas. Ahora bien, ¿qué cree usted que diría el superintendente jefe si me preguntara dónde había pasado usted el día y yo le respondiera que no lo sabía? Querría averiguar por qué razón ignoraba yo tal detalle. Ilustraría sus frases con algunos epítetos demasiado gráficos. —Nueva sonrisa amistosa del detective—. El superintendente es un hombre muy quisquilloso. Me parece, señor, que ya va comprendiendo. Le hago las preguntas de rigor en estas situaciones para evitar que me tome por el peor de los inspectores jefes que él lleva tratados a lo largo de su carrera… Éstos son los términos que gusta de emplear cuando se irrita, realmente.


  Sí. Le comprendía. Después de todo, el hombre se limitaba a cumplir con su obligación. Y como yo tenía la conciencia limpia, si exceptuaba lo de aquella hora aislada…


  —¿Qué es lo que más le interesa saber con referencia a la «búsqueda del tesoro»?


  Su gesto, ahora, fue de agradecimiento.


  —Muy reconocido, señor. Todo es más fácil cuando hay colaboración. ¿Qué hizo usted al finalizar la famosa «búsqueda»?


  —Todos los participantes nos trasladamos a un local que está situado al lado de una carretera, donde nos dedicamos a beber, a comer y a bailar.


  —El detalle del nombre del establecimiento no tiene mucha importancia, pero ¿y si el superintendente jefe quisiera conocer aquél? Puede que se le meta en la cabeza telefonear. Para efectuar una pequeña comprobación, eso es todo.


  —Muy bien. Nadie tiene que ocultar. Little Oaks se encuentra en la carretera A.20, al sur de Maidstone.


  El inspector jefe asintió.


  —Conozco el establecimiento. Una vez por año voy por allí con mi esposa, disponiendo de un domingo libre, cosa rara, y siempre que luzca un buen sol, cosa más rara todavía. En las contadas ocasiones en que dispongo de una jornada para mí siempre llueve o nieva, invariablemente. —Minuto tras minuto, el detective se iba haciendo más humano—. Salieron de allí, ¿cuándo? Alrededor de la medianoche, me imagino, cuando la orquesta cesó de tocar.


  —Antes, antes… Serían las once y media. La mayor parte de los componentes del grupo vivíamos en Londres.


  —¿Qué hacen ustedes durante esas llamadas «búsquedas del tesoro»? ¿Dedicarse a recoger objetos extraños?


  —Eso entra en el campo de otro juego. No. Verá… Empezamos con una pista, la cual, al ser solucionada, conduce a otra, es decir, al sitio en que se halla la segunda, y así sucesivamente.


  Para ser un hombre en la edad media de la vida y detective de profesión, mi interlocutor parecía ser muy ignorante en lo que se refería a materias muy vulgares y difundidas. Hasta aquel momento, yo me había figurado que todo el mundo sabía lo que yo en cuestiones de viajes en coche, «búsquedas del tesoro» y otros asuntos por el estilo. Sea como fuere, eran muchísimas las personas que escribían a los periódicos, exponiendo quejas sobre el particular.


  —¿Qué carácter tenían esas pistas?


  ¡Vaya! ¡Menuda pregunta para que se la formulen a uno a las dos de la madrugada! Pero, en fin, a mí me convenía más que el detective se mantuviera de buen talante, de manera que me apresuré a hablarle de la primera pista.


  Robertson soltó la carcajada.


  —Ésa es muy conocida. Yo conocí en Kent a un sargento que gustaba de embromarnos… Nosotros pertenecíamos a la policía Metropolitana y él hacía juegos perversos con ciertos nombres de la región. Usted se vería sorprendido más de una vez por aquel diablo, ¿verdad, sargento?


  —Siempre me acordaré. La primera fue a los seis meses de haberme incorporado a nuestra organización.


  Robertson volvió a concentrar su atención en mí.


  —¿Quién sacó a colación la vieja treta?


  —Un amigo llamado Rogers. Todas nuestras pistas las monta él. Se pasa semanas enteras, en ocasiones, trabajándolas. Es muy amigo de Bob Firbank, quien dirige casi siempre el juego.


  —¿Es de Londres? Me refiero al señor Firbank.


  —Vive en Acton.


  —¿Le importa darme sus señas? A efectos de comprobación, solamente. En fin de cuentas —añadió el inspector jefe en tono de disculpa—, nosotros no lo conocemos a usted. No estamos seguros de que esto no sea una patraña.


  Sonreí.


  —¡Lo que daría yo por tener tanta imaginación! Me hubiera hecho escritor en lugar de dedicarme a pudrirme lentamente en las oficinas de una compañía de seguros. El número es el seis, en la avenida Maybrick…


  —¿Se halla en la guía?


  —Sí.


  —¿No le importa que telefonee allí, de ser necesario?


  —Como usted guste.


  —Llamaré mañana por la mañana —Robertson echó un vistazo a su reloj—, es decir: esta mañana. Bien, señor… Creo que hemos terminado, únicamente falta…


  El detective guardó silencio unos segundos.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Seguro que no cambiará de opinión en lo relacionado con la persona que nos interesa conocer, aquella que le trajo a Londres después de la «búsqueda»?


  —Todavía no hay nada qué hacer en tal aspecto.


  Robertson suspiró.


  —¡Qué lástima! Ahora voy a verme obligado a pedirle al señor Firbank que me diga su nombre.


  Así que la afabilidad de mi interlocutor había sido sólo aparente, una argucia para llevarme de la mano hacia donde él quería. Me había hecho caer en una trampa avanzando paso a paso y sin que yo me diese cuenta en ningún momento. Bob no lo pensaría dos veces a la hora de ser solicitado por la policía para colaborar y daría puntualmente el nombre de Judy y su dirección.


  ¡A menos que yo le avisase con tiempo! Esta ría la solución. Lo primero que haría por la mañana sería telefonearla…


  Robertson interrumpió bruscamente mis reflexiones.


  —Sin pensármelo más: le llamaré ahora mismo.


  Cosa extraña, la amabilidad del detective había desaparecido como por encanto. Hablaba secamente; su mirada era de hombre alerta; me recordaba el aire de un galgo al husmear el rastro fresco de una liebre.


  Tenía razón, desde luego. Podía telefonear y por muy furioso que se pusiera Bob —reacción lógica— ¿quién no se enfada cuando le llaman en plena noche, o peor, de madrugada, mi amigo contaría a aquel policía bastardo cuánto sabía? Bob era un buen muchacho, simpático, leal, observante de la ley como puede serlo el que más. Sin previo aviso por mi parte, se hallaría demasiado nervioso ante la perspectiva de tener que habérselas con la policía y de exponerse a ser señalado como uno de los ciudadanos empeñados en no colaborar con ella.


  ¡Maldito Robertson! Había terminado por hacerse conmigo. Hilaba bastante fino el policía. Si yo no le daba el nombre y las señas de Judy, Bob lo haría por mí.


  Era preferible que tomase la iniciativa yo.


  Hice un esfuerzo.


  —La verdad, inspector jefe, es que mi compañero de juego era compañera.


  —Ya. —Después de un breve silencio—: Pero… —Enarcó las cejas—. ¿Y qué consecuencias puede tener eso?


  Si yo no hubiera descubierto ya a tiempo que había que desconfiar de la expresión del policía, habría tomado su gesto por uno de simpatía.


  —Ella tiene novio —señalé, desesperado—. Yo, también tengo novia… Y la madre de esta…


  —¿Qué me dice?


  Ahora ya no podía poner en duda aquello: su gesto era de auténtica simpatía. Hubiera apostado cualquier cosa a que el detective disfrutaba, asimismo, de una suegra, de una madre política, especial.


  —Su madre —añadí—, está convencida de que las «búsquedas del tesoro» que nuestro grupo organiza de cuando en cuando constituyen un paso hacia delante en cuanto a la inmoralidad se refiere.


  «Con alguna razón», me dije. Pero no llegué a exteriorizar mi pensamiento.


  Mi interlocutor asintió.


  —Mire, señor: si ustedes forman un grupo de amigos serios, decentes, y la damita confirma la hora de salida de su casa, ¿por qué ha de sonar su nombre fuera de esta habitación? Si yo le doy mi palabra de honor de que las únicas personas que se entrevistarán con ella seremos nosotros, yo y el sargento, ¿querrá ahorrarnos la complicación que supone preguntar al señor Firbank la dirección de la chica?


  —Me imagino que sí —respondí desmayadamente. ¿No podría avisarla? Después de todo, ver entrar en la casa de uno, de pronto, a dos agentes de la Brigada de Investigación Criminal… Bueno, usted ya comprenderá…


  Luego, pensé que los hombres de la mencionada Brigada eran precisamente los menos indicados para comprender aquel reparo.


  Robertson denegó con un movimiento de cabeza.


  —Me temo no poder acceder a su petición, señor. Nos exponemos a que usted le pida que nos diga otras cosas, que altere los hechos. Pero, por si le sirve de consuelo, le notificaré que no vamos a decirle que fue usted quien nos facilitó su nombre y señas. Es decir, voluntariamente… ¿Entendido?


  Así pues, mencioné allí el nombre de Judy y su dirección. Tras lo cual, con cierta desgana, los detectives me dejaron irme a casa.


  Yo soy lo que se dice un dormilón. Tan pronto dejé caer la cabeza sobre la almohada, me quedé dormido. Habitualmente, con la excepción de los domingos, duermo como un tronco hasta que suena el timbre del despertador. Aquella mañana calculé que había estado descansando como de costumbre. Sí. A pesar de la «búsqueda del tesoro», de Judy, del cadáver, del interrogatorio policíaco. Y después de haber abierto los ojos torné a quedarme sumido en un profundo sopor. Al poco, percibí la voz de Rhona, que me gritaba algo al oído.


  —¡Por el amor de Dios, Pat: despiértate de una vez!


  Cuando entreabrí los ojos, advertí que me estaba zarandeando.


  —¿Qué ocurre? —inquirí, adormilado.


  De pronto, me acordé del crimen y del interrogatorio a que me había sometido la policía. Si me necesitaban enseguida, al poco de haber regresado a casa, era que algo había sucedido. Me incorporé en la cama bruscamente.


  —¿Ha pasado algo? ¿Es la policía?


  —¿La policía? ¿Qué has estado soñando, Pat? Son ya las diez, casi, eso es lo que pasa. Hace horas que desayunamos.


  ¿Era aquello todo? Sonreí, estirándome perezosamente.


  —Esto no tiene nada de gracioso, creo yo, ¿verdad? —repuso mi hermana, frunciendo el ceño—. No estarás enfermo, ¿eh?


  —¿Por qué he de estarlo?


  —Cómo has estado durmiendo hasta ahora… —Rhona me miró muy seria—. ¿Volviste bebido anoche?


  —No, no.


  —¿A qué hora regresaste a casa?


  —Me parece que eran más de las doce —admití con toda la naturaleza que pude.


  Mi hermana me creyó.


  —A tu hora, entonces, ¿no?


  Fue ella quien fijó la cosa así y no yo.


  Estaba perpleja y comenzó a mover la cabeza a un lado y a otro.


  —Lo habitual en ti no es dormir hasta esta hora los domingos. Eso es algo que te pide el cuerpo solamente los días de trabajo, es decir, cuando tienes que ir a la oficina. Espero que no estés enfermando.


  —No te preocupes, hermanita. Me encuentro formidablemente bien.


  Ya tranquilizada, Rhona se encaminó hacia la puerta del dormitorio.


  —Será mejor que no tardes en salir de aquí. Reggie se siente nervioso ya… —añadió con marcada ironía.


  Nada más abandonar el cuarto, yo me levanté. Los domingos por la mañana, Reg y yo solíamos salir juntos, para librarnos de las tareas que Rhona inventaba para los dos. Me parece que a ella no le agradaba mucho la idea de nuestro paseo por las calles mientras preparaba la comida. Felizmente, a su retorno de la luna de miel, Reg impuso la visita antes de comer al Queen’s Arms. Un golpe de suerte, evidentemente, ya que el noviazgo no había durado tanto como para conocer a mi hermana en todas sus facetas. En consecuencia, no podía haber previsto la absurda actitud de Rhona, quien, al igual que muchas otras mujeres, se sentía disgustada por que los hombres sintiesen la necesidad de tomar una copa juntos los días festivos. A veces pienso que debí sugerirle algo a Reg en lo tocante a la cuestión. No sé… No recuerdo. Hacía cinco años ya que eran marido y mujer.


  Mi mente, contra lo que me sucedía de costumbre, se mantenía muy activa mientras me lavaba, afeitaba y vestía. Me pregunté qué tiempo era necesario que transcurriera para que se difundiese la noticia del asesinato de Harrison. Después me dije que ya debía de ser conocido por todo el distrito lo ocurrido. Las nuevas de carácter sensacional corren como la pólvora. Diez contra uno a que los clientes domingueros del Queen’s Arms nos recibían aquella mañana con las siguientes palabras: «¿Os habéis enterado ya de las noticias que circulan por ahí, muchachos? Un hombre fue asesinado en la calle Northcliffe durante la noche. Jim Wilson oyó los disparos…». A esta aseveración seguirían las inevitables exageraciones, sin las cuales no vale la pena dar cuenta al vecino de ninguna noticia.


  Anticipándome a lo que iba a suceder en el bar, me pregunté si sería conveniente o no poner a Reg en antecedentes de lo que no tardaría en escuchar. Quizás resultase más di vertido callar, pensé después, dejar que él se enterase por aquel medio. Seguidamente, en el momento indicado, yo podría decir a mi cuñado: «En lo referente al asesinato de Harrison, si hay algo especial que desees saber será mejor que me preguntes. Hablas con el único testigo presencial del hecho». El instante en cuestión podría resultar de lo más emocionante y dramático…


  Reflexiones posteriores me indicaron que de divertido iba a tener poco aquello. Recordé que a los ojos de la policía yo sabía demasiadas cosas acerca de aquel terrible suceso. Sí, se me había permitido volver a casa —efectivamente, había llegado a ella en uno de los coches de la Brigada de Investigación Criminal—, pero los agentes me habían dado a entender, con escasas palabras, lo que sospechaban: que había intervenido en el crimen, si no como autor, sí en calidad de cómplice, por ejemplo.


  Esto era absurdo… ¡a mis ojos…! Pero yo albergaba el presentimiento de que, a menos que surgiera otra cosa nueva, la entrevista de los agentes con Judy no iba a hacer que me borraran de la lista de sospechosos. Quedaría probada la verdad de los acontecimientos por mi revelados, los correspondientes a aquella jornada con mis amigos, hasta el momento de mi arribada a la calle Northcliffe, pero no más… Cabía la posibilidad de que yo hubiese apuñalado al hombre, procediendo luego, mediante un extraordinario dominio de mis nervios, a telefonear a la policía, con el propósito de demostrar mi inocencia. Los detectives no conocían el único factor capaz de echar aquella hipótesis por los suelos: yo no era capaz de llevar a cabo un despliegue tal de serenidad. ¡Yo no, precisamente!


  Brillaba el sol en la calle. Pero mi estado de ánimo no era el más a propósito para disfrutar de su tibieza. Saberse sospechoso de un crimen no es nada divertido. Menos divertido me parecería todavía aquel asunto cuando los periódicos recogieran los detalles del suceso. Era lo obligado en tales casos. Los reporteros no tardarían en enterarse del nombre de la persona que había llamado por teléfono a la policía. Y yo sabía qué podía esperarse de los periodistas, de los fotógrafos de la Prensa y hasta de las cámaras de la televisión, con la que había que contar ya como cosa corriente… En menos de lo que se necesita para decirlo, yo y mis familiares nos veríamos materialmente asediados.


  ¿Qué diría Rhona entonces?


  Cabía esperar algunos comentarios más, aparte de los de mi hermana. El señor Chambers me obligaría a plantarme sobre la alfombra de su despacho nada más entrar en la oficina. «Smith», comentaría diciendo, con su pomposo estilo oratorio, «¿Es verdad lo que he leído acerca de usted en los periódicos?…»


  ¿Y la señora Credence? Ni siquiera me atrevía a imaginar cuáles serían sus palabras.


  En cuanto a Valerie… También ella, naturalmente, echaría su cuarto a espadas. Con su cara de niña traviesa, repentinamente seria, arrugando el entrecejo, me preguntaría, quizás: «¿Qué pasó el sábado por la noche, Pat? Cuando hemos participado los dos en una de esas “búsquedas del tesoro”, nunca hemos regresado más allá de las doce de la noche. Pero tú declaraste que viste cómo asesinaban a ese hombre ya dadas ya las dos de la madrugada. ¿Dónde estuviste? ¿Qué hiciste hasta dicha hora?».


  ¡No podría explicárselo, Dios mío! ¿Me había metido yo en un buen lío o no?


  Muchos de los clientes ya habituales se hallaban en el local cuando nosotros logramos escaparnos de la casa, echando luego a correr, o poco menos, hacia el bar. «Que sea lo que Dios quiera», me dije al empujar la puerta del establecimiento. ¿Quién sería el primero en aludir al misterioso crimen?…


  Con gran asombro por mi parte, nadie me habló de él. Ni siquiera Harry Sims, ni Jim Wilson, que vivía precisamente en la calle Northcliffe. Wilson, en la casa que llevaba el número 82, es decir, casi enfrente de la de Harrison. La idea de que la noticia no hubiera cruzado la calzada se me antojaba increíble. ¡Se trataba, en fin de cuentas, de un drama sensacional! Yo me inclinaba a pensar que su madre política tenía que haber visto u oído algo: la buena mujer se pasaba las horas muertas sentada ante una de las ventanas de la fachada. Poco era, en estas condiciones, lo que podía escapársele de cuánto sucedía en el escenario de la calle. En comparación con tal espectáculo, a aquella señora la televisión le importaba un comino.


  Saboreamos un par de cervezas cada uno y regresamos a casa. Cuando Rhona aseguraba que iba a poner la mesa a la una, quería decir esto exactamente: todo quedaría dispuesto para comer en el momento en que el reloj de pared anunciara aquella hora. Mala cosa era retrasarse unos minutos… Esto significaba, inapelablemente, que iba a entendérselas con una comida fría.


  En aquella ocasión entramos en la cocina con dos minutos de respiro. En tales circunstancias, Rhona nos acogía siempre con una sonrisa. Tenía corazón, a despecho de lo que inducían a pensar a veces sus extravagantes modales.


  —¿Qué noticias hay por ahí? —inquirió—. ¿Habéis sabido de algunos escándalos más? —añadió mientras nos servía las verduras.


  —No hemos sabido de nada nuevo —contestó Reg. A continuación, mi cuñado pareció acordarse de algo—. Bueno, Mildred ha tenido un bebé… El jueves, a las dos de la tarde.


  —¿Un niño?


  —Otra niña.


  —¡Pobre Mildred! Esperaba un varón, para variar. ¿Qué más?


  —No me he enterado de nada más.


  Si Reg hubiese sabido…


  Nada se dijo acerca del crimen en la radio, ni en los diarios hablados de la televisión. La omisión no me sorprendió, en verdad. En los días tan turbulentos que vivimos, ¿qué importa un crimen más o menos?


  En contraste con lo que me había pasado el domingo por la mañana, ya tarde, a la mañana siguiente me levanté bien temprano y con el ánimo excelentemente dispuesto. A tiempo de preparar el café, para ahorrarle ese trabajo a Rhona. Mi hermana, al verme, hizo un gesto que denotaba su honda preocupación.


  —Tú estás enfermo, Patrick.


  —¿Yo enfermo? ¿Doy yo la impresión de encontrarme enfermo?


  —No, pero lo de levantarte a esta hora…


  —¡Por una vez, mujer! —Quise dar a aquello un tono lo más ligero posible—. Sin que sirva de precedente lo del café, ¿eh?


  Rhona hizo un gesto de amargura.


  —No debieras decirme eso, Pat.


  ¡Estas hermanas!


  Dos minutos más tarde oí el golpecillo familiar del periódico, convenientemente doblado, al ser arrojado por el buzón de la puerta.


  —Voy a cogerlo —anuncié rápidamente.


  Rhona volvió a arrugar el entrecejo.


  —¿A qué vienen esas prisas? Hoy no hay apuestas y las de ayer ya las comprobaste.


  —Nada de prisas, hermana —mentí—. Quiero ahorrarte la molestia de llevar el diario a Reg.


  —Debes estar enfermo —aseguró ella descortésmente.


  Desplegué ante mí el Daily Telegraph con manos temblorosas. Me fijé preferentemente en la primera página, en busca de unos titulares que aludieran a un crimen. Nada. ¡Y aquel periódico era el Telegraph! Un crimen ordinario no era para que ocupase un espacio de primera plana…


  Fui pasando página tras página. ¡Nada! Ni la más breve mención de mi crimen. Un suceso parecido en Bedford, sí… También un tercio de columna relativo a otro asesinato ocurrido en la isla de Wight. De lo que yo buscaba, nada.


  No puedo decir sí, me sentí aliviado o apesadumbrado. De haber sido yo alguien, en vez de un simple empleado de una firma aseguradora, podéis afirmar sin temor a error que aquel asesinato hubiera disfrutado de una publicidad impresionante. PRESENCIA INVOLUNTARIAMENTE UN ASESINATO o PATRICK SMITH EN EL ESCENARIO DEL CRIMEN: estos y otros parecidos habrían sido los titulares… Aquello de no publicar ni una línea… ¿No trabajaban ya los reporteros los domingos acaso? Tenía que buscar los periódicos de carácter menos conservador. Con seguridad que ellos habrían recogido algo en relación con el crimen de la calle Northcliffe.


  En la estación del Metro adquirí el Express, el Mail, el Mirror, el Sketch y el Sun… Esperaba tener suerte y encontrar un asiento en mi vagón. Vana esperanza, habitualmente, porque los vagones del Metro van siempre atestados de gente. Lo corriente es no poder levantar una mano para rascarse la nariz, de modo que más difícil sería hallar espacio para desplegar mis periódicos. No había asientos vacíos, desde luego. Pero la suerte me sonrió más tarde. Cuando nos acercábamos a una estación, una muchacha situada cerca de mí se levantó, comenzando a abrirse camino por entre los que iban de pie, colgados de las correas de cuero del techo. Al igual que proceden muchos modernos caballeros, ignoré las desafiantes miradas de las tres mujeres que tenía a mi lado, dejándome caer bruscamente sobre el asiento desocupado. El que da primero da dos veces…


  Seguía sin poder abrir los periódicos. Esto lo logré poco después, sin embargo, clavando mis codos en las costillas de mis vecinos.


  ¡En ninguno de los periódicos descubrí la menor noticia relativa al crimen!


  CAPÍTULO IV


  AUNQUE injustificadamente, entré en la oficina más animoso que en ningún momento desde aquél en que saliera de mi casa. Las noticias relativas al asesinato de Harrison no habían llegado todavía a las redacciones de los periódicos. Sin embargo, sería cuestión de minutos o de escasas horas lo de su publicación. Habían transcurrido más de treinta desde el instante en que se produjera el suceso, tiempo más que sobrado para que los reporteros se hubiesen hecho con material suficiente para llenar todo un periódico. ¿Qué decir, pues, de un tercio de columna? Lo más probable era que las informaciones aparecieran en los diarios vespertinos.


  Entretanto, para mí, lo de la falta de noticias no podía ser mejor noticia, de acuerdo con el refrán inglés. Ello significaba el aplazamiento de mi ejecución por un día más, o por medio día, mejor dicho, ya que habría en la calle otras ediciones de los diarios antes de que el viejo Chambers abandonara su despacho para irse a comer. Dicen que todas las horas son preciosas para el condenado a muerte. Empecé a concentrarme en mi labor…


  Podía haber comprendido que para tener la suerte que yo tengo era una tontería ser demasiado optimista. Llevaba trabajando unos quince minutos cuando se acercó a mi mesa Susie Sumner.


  —El señor Chambers quiere verte.


  Había una inflexión irónica en su voz. Susie no siente mucha debilidad por mí, tal vez porque no la besé en cierta ocasión, pese a haberme facilitado ella la oportunidad para dar ese paso. Ignoro por qué razón no me aproveché entonces… Casi todos los jóvenes de mi oficina conocen el sabor de sus labios. Sus ardientes ojos y su sensual boca resultan tentadores y yo en condiciones normales no pertenezco al tipo de héroes que saben resistirse a una tentación fuerte. Bien es verdad que aquel día Susie había estado comiendo cebollas crudas…


  —Y está de buen talante —añadió la joven, como si esta última idea hubiese acabado de ocurrírsele.


  ¡Qué buenas intenciones abrigaba hacía mi Susie!


  Clavé la vista en la puerta del despacho de Chambers desde mi sitio. ¿Qué hacer ahora? Se trataba del crimen, sin duda. Pero ¿dónde podía haberse enterado del mismo aquel hombre? Recordé que solía leer The Times. Me pareció increíble que The Times hubiese chafado la noticia a los otros diarios. Podía ser también que la policía hubiese telefoneado a la oficina, preguntando por mí…


  Correspondí al imperativo mandato de mi majestuoso jefe. El hombre me contempló atentamente, clavando en mi persona sus fieros ojos, agazapados bajo las marañas de sus cejas. No necesité recordar el comentario de Susie. Identifiqué enseguida los síntomas.


  —¿Qué ha hecho usted ahora? —comenzó por decir, con su estridente voz—. La señora Perkins me ha telefoneado para notificarme, quejosa, que no ha recibido todavía el endoso correspondiente a su póliza…


  Transcurrieron cinco desagradables minutos. Pero como aquello no guardaba relación con el crimen, dejé que pasara el chubasco. Regresé a mi mesa de trabajo profundamente aliviado. De momento, había podido hurtar el cuello al hacha del verdugo, aunque tuve que escuchar la advertencia del estúpido viejo: «La próxima vez que me vea obligado a llamarle…». A continuación hube de oír lo de siempre. ¿Qué tiempo tardaría en sucederme algo parecido? Entretanto, un rato de vida era vida…


  —¿Qué? ¿Te sientes divertido? —me preguntó Susie, zumbona, al pasar por delante de mi mesa—. Porque supongo que ya sabes que la señora Perkins es tía política del viejo…


  No conocía aquel detalle, necio de mí.


  —Desde luego que lo sabía —contesté—. Ahora bien, su parentesco con el director no ha de implicar un trato de favor dentro de la firma.


  Complacido por haber afirmado tan democrático principio, torné a concentrarme en mi trabajo.


  Regresé a casa un tanto confuso. Llevaba conmigo un ejemplar del News y otro del Standard. Pero en ninguno de ellos se decía lo más mínimo acerca del asesinato de Harrison. Tal omisión me resultaba inexplicable. Era curioso que aquel dramático episodio no hubiese sido recogido en los diarios de la mañana, ni en los de la noche.


  Mientras recorría a pie la distancia que me separaba de la casa, desde la estación del Metro, comencé a preguntarme muy en serio si en realidad había llegado yo a presenciar aquel crimen. ¿No habría sido el mismo, con todos los sucesos posteriores, una jugarreta de la imaginación? Podía tratarse de una fantasía suscitada por la bebida… Había un pero. Yo no había estado bebiendo para embriagarme, ni si quiera para ponerme alegre. Había consumido mis habituales dosis, ni más ni menos. En el cuarto de estar de Judy había ingerido un poco de ginebra y agua tónica. Dos rondas, en total. ¿Qué efecto podía causarme eso? Concretamente: yo no había estado bebido. De haberlo estado no hubiera podido recordar con claridad detalle tras detalle de lo ocurrido dentro de la casa de Judy. Aunque los hechos habían ido progresando en una forma que delimitaba su concreta y soñadora calidad, su culminación había sido decididamente real… Esa clase de sueños, normalmente, se detienen, desconcertándonos, en el momento de la crisis. Lo de la noche del sábado no había sido eso… Había vivido aquel instante memorable… Y todo lo demás…


  Tan real como lo sucedido en casa de Judy había sido el crimen. De otro lado, yo podía haberme imaginado aquel hombre que avanzaba por la acera, incluso el «Daimler», hasta el cuchillo, el cuerpo inerte, todos los ingredientes, en suma, de la clásica pesadilla. No podía haber imaginado en cambio las tomas de huellas digitales por los expertos de la policía, la labor de los fotógrafos, el traslado del cadáver a la ambulancia y la posterior desaparición de ésta. No podía ser fruto de mi imaginación el viaje hasta la comisaría, en compañía del inspector jefe Robertson y el sargento Willis, ni aquel despacho de la Brigada de Investigación Criminal. Yo no había entrado jamás en aquel local hasta entonces. ¿Por qué medios hubiera podido yo fijar en mi memoria ciertos datos que sólo con mi presencia allí podía sorprender? Recordaba perfectamente el rostro del sargento: facciones alargadas, cabellos rojizos, bigote del mismo color que su pelo. En conjunto, una faz muy poco policíaca, por así decirlo. Recordaba el tablero, lleno de papeles, unas manchas de tinta en los muros, los archivadores, las ventanas, desprovistas de cortinas, los dos teléfonos…


  Naturalmente que yo no había soñado todas aquellas cosas. ¿Por qué, entonces, no aparecía en los periódicos ninguna información sobre el crimen? Haciéndome esta pregunta, llegué a casa.


  —¿Te sientes mejor esta noche, Pat? —me preguntó Rho —na—. No, no tienes mejor cara. Te encuentras fatigado, sin duda —agregó después de haber escrutado mi rostro con detención—. ¿Te preocupa algo?


  —Por supuesto que no. —Procediendo con diplomacia, decidí añadir—: Tuve un encontronazo esta mañana con ese idiota de Chambers…


  —¿Otro? Patrick, por el amor de Dios…


  Bueno, ¿y qué es lo que hace pensar a las hermanas mayores que les asiste el derecho de sermonear a sus hermanos? me he preguntado yo siempre. Viviendo al lado de Rhona, yo pechaba con todos los inconvenientes de la existencia matrimonial sin contar con ninguna de las ventajas. Afortunadamente, yo soy un hombre dotado de paciencia. En consecuencia, escuché dócilmente cuánto quiso decirme y no contesté a sus frases con ninguna palabra desabrida, cosa que habrían hecho todos los hombres de mi edad y en mis mismas circunstancias personales. Tal vez me ayudara a reaccionar así el guiño de Reg.


  No quiero mostrarme prolijo. No quiero incurrir en repeticiones. Señalaré una vez más, eso sí, que los periódicos continuaban ignorando el crimen. Los repasé todos a lo largo de los dos días siguientes. Más misterioso resultaba el hecho de que no supiera nada de la policía. No era que el inspector jefe me hubiese dicho que tornaría a entrar en contacto conmigo, pero la verdad es que ésa fue la impresión que saqué de la entrevista. Me parecía un indicio consolador aquél. Indicaba, seguramente, que ya no sospechaba de mí. Indudablemente, lo que llegaría a mis manos al poco tiempo sería un oficio convocándome para prestar declaración en la encuesta.


  Con la llegada del viernes y la ausencia de toda comunicación, mi interés por saber qué era lo que sucedía realmente comenzó a crecer. Me costaba un trabajo ímprobo concentrarme en las peculiaridades fastidiosas de las pólizas de seguro y de riesgos varios que pasaban por mis manos en la oficina. Estuve a punto de cometer otra grave torpeza, la cual, sin duda, me hubiera conducido de nuevo al despacho de la alfombra cuadrada, por última vez, quizá. En el último momento, localice el error y tuve ocasión de enmendarlo. Fui razonablemente cuidadoso durante el resto de aquella jornada. Tuve que hacer un tremendo esfuerzo de voluntad para no abismarme en reflexiones interminables acerca del crimen.


  Aquella noche, mientras veíamos un programa de televisión, oímos un golpe en la puerta. Nos miramos mutuamente.


  —¿Esperáis vosotros a alguien? —inquirió Reg.


  —Yo, no —respondió Rhona—. ¿Y tú, Patrick?


  No. No esperaba a nadie. A pesar de mis redoblados esfuerzos por mantenerme sereno, mi corazón empezó a latir aceleradamente. ¿Sería la policía?


  —Yo iré —anuncié, hosco.


  En el umbral de la puerta no vi ningún policía, ni de uniforme ni de paisano…


  —Todavía vivo —dijo secamente Valerie—. Te lo anuncio porque a lo mejor no te acordabas de tal posibilidad.


  Parpadeé. Si Valerie llegaba allí con tal disposición de ánimo, pronto habría fuegos artificiales…


  —Yo me proponía…


  Valerie no me permitió seguir hablando.


  —Me he pasado la semana esperando verte o tener noticias de ti. Mamá te dijo el sábado pasado que estaba aquejada de un fuerte dolor de cabeza, ¿verdad? Lo lógico era pensar que tú te interesarías luego por saber si se me había pasado, ¿no?


  Asentí.


  —Me sentí muy apesadumbrado por lo que te ocurría…


  —A juzgar por lo que he oído afirmar no fue así, realmente.


  ¡Vaya! Conque esas teníamos, ¿eh? Algún miembro de nuestro grupo tenía que haberla informado, tenía que haberle dicho que no me había sentido tan apesadumbrado como ahora alegaba. Quizás hubiera añadido que había estado buscando la forma de consolarme…


  —Ignoro lo que habrás oído contar, pero… —Me di cuenta entonces de que Valerie continuaba plantada en el umbral—. ¿Es que no vas a entrar?


  —Desde luego que sí. Siempre y cuando me inviten a pasar.


  ¿Qué podía responder yo a eso? Mi falta de viveza mental no me permitió imaginar una contestación atinada rápidamente. Me limité a sonreír como un estúpido. Di la luz en la habitación delantera de la casa. En esos breves instantes, reflexioné. En los segundos precedentes había estado a punto de hablarle del crimen, de explicarle cómo me había visto complicado en él de cierta manera. Me hubiera gustado decirle que mi disposición de ánimo no me permitía emprender nada que no fuera ver los programas de la televisión. Luego, recordé que Valerie era la última persona a quién podía hablar en aquellos términos. No. No era posible por mi parte ponerla al corriente del crimen, menos aun teniendo en cuenta su talante en aquellos momentos. Enseguida se hubiera fijado en el período de tiempo transcurrido entre mi salida del local de la carretera y la hora del asesinato.


  —Siento mucho no haberme puesto en contacto contigo esta semana —empecé a decir, con no mucha firmeza—. He tenido otra disputa con el viejo Chambers.


  —¿También en domingo?


  Le sobraba la razón por todas partes. Yo debía haberle telefoneado, por lo menos. Aun en el caso de que no me hubiese interesado si seguía bien o mal, una elemental cortesía me obligaba a llamarla por teléfono. ¿Por qué no había caído en aquel detalle? Seguramente, yo había estado andando de un lado para otro más preocupado de lo que en realidad creía.


  —El domingo, me desperté a la hora en que los días festivos Reg y yo nos vamos al bar…


  ¡Qué poco tino el mío!


  —¿Ah, sí? Normalmente, tú te despiertas pronto en las mañanas de los domingos. Me habías dicho muchas veces que te levantas enseguida para disfrutar más tiempo de la perspectiva de no tener que ir a la oficina.


  ¿Qué diablos podía contestarle?


  —Supongo que bebería más de la cuenta, por el hecho de no encontrarte tú allí.


  Calculé que la frase resultaba inteligente y expresiva.


  —Es muy extraño que Eileen no advirtiera que te hallabas extenuado…


  Así que había sido Eileen Macintosh la bruja que se encargara de azuzar la ira de Valerie…


  —¿Quién es Judy Bradshaw? —saltó secamente Valerie. Suspiré profundamente.


  —¡Judy! —exclamé con estudiado descuido—. Se trata de la novia de Tim Ridgeway. ¿Sabes a quién me refiero? Al nuevo miembro del grupo, a aquél de que nos habló Bob Firbank. Tim, he dicho.


  No hay por qué contar todo lo que pasó entre Valerie y yo durante el siguiente cuarto de hora. Nada fue dicho allí que guardara relación con el crimen y posteriores acontecimientos. Relación directa quiero significar, ¿eh? Supongo que cabría declarar que, indirectamente, el hecho delictivo controlaba el interrogatorio, llevándome a soslayar la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Eso no es decir que yo mentía. Lo que ocurría era que no conté toda la verdad. Di muchos rodeos también. El caso era impedir que se fijara en el paréntesis de tiempo crítico.


  ¡Maldita hora aquélla! De no haber sido por la misma le habría referido todo. Valerie tiene buen carácter y estoy seguro de que hubiera sabido dominar un impulso celoso por haber acompañado a Judy durante la «búsqueda del tesoro», por haber disfrutado lo mío, evidentemente, al bailar con ella toda la noche. ¿Y qué le había dicho concretamente Eileen Macintosh acerca de Judy y de mí? En vez de ser sincero y de contestar inmediatamente a las preguntas de sondeo de Valerie, hube de reflexionar con cuidado, midiendo las respuestas, a fin de tener la seguridad de que mis palabras no me llevaban a admitir cosas comprometedoras.


  Incidentalmente, logré calmarla. Luego, la hice pasar a la habitación en que se encontraban Reg y Rhona… A mi cuñado le fastidió su llegada, por el hecho de estar presenciando uno de sus programas televisivos preferidos. Treinta minutos más tarde, cuando los tres hubimos saboreado unas tazas de café, acompañé a Valerie hasta su casa. Procuré no entrar, para evitar la posibilidad de ser interrogado por la señora Credence. Tenía la seguridad de que ésta no se habría quedado tan satisfecha como su hija (¡Dios la bendiga!), al escuchar algunas de mis contestaciones.


  Volvía ya sobre mis pasos cuando me acordé del periódico local, que salía todos los sábados por la mañana. En la vecindad no pasaba nada que dejara de ser recogido en el Blank & District Gazette (Siento lo de Blank, pero ya he explicado mi actitud ante la ley referente a los libelos). Decíase que el director de la Gazette y su primer reportero, un tal Albert Clements, tenían oídos para percibir el leve tintineo de un alfiler al caer al suelo a kilómetro y medio de distancia y olfato para descubrir un escándalo acaecido en el otro extremo de la ciudad. Sentíanse muy orgullosos de su «slogan»:


  
    SI NO HA APARECIDO EN LA GAZETTE ES QUE NO HA SUCEDIDO

  


  Al día siguiente, sábado, por la mañana, que tenía libre, tan pronto como Reg y yo terminamos de lavar los platos del desayuno, etc., me deslicé cautelosamente fuera de la casa, dirigiéndome al quiosco más próximo, donde compré un ejemplar de la Gazette.


  ¡Ni una palabra acerca del asesinato de Harrison!


  Así pues, ¡no había habido tal crimen!


  Desgraciadamente, no era ésa la verdad. Por tanto, ¿qué cabía hacer? Normalmente, no soy curioso, pero ahora deseaba saber a toda costa, con verdadera ansia, algunos detalles más sobre la muerte de Harrison y por qué razón la prensa nacional y local había dejado de recoger el suceso. Vivía en una tensión insoportable. Para librarme de la locura, me era preciso averiguar más detalles concernientes al asesinato. Estaba convencido de no haber ingerido demasiado alcohol, todo el que necesitaba haber ingerido, por lo menos, para tomar por una figuración mía lo ocurrido en plena calle, camino de mi casa, procedente de la de Judy. ¿Por qué había de pensar en una alucinación? Experimentaba el perverso afán de confirmar la muerte de un hombre bajo el cuchillo de un misterioso agresor.


  Arrojé la Gazette a la primera papelera que encontré a mano. (No podía llevarme a casa el periódico, ya que Rhona no me habría dejado en paz, hasta descubrir por qué lo había comprado). Sin ningún fin concreto, aparte del de entregarme a mis reflexiones, eché a andar lentamente por la calle High, atestada de gente que iba de compras, como todos los sábados por la mañana. Si regresaba a casa, me dije, Rhona, invariablemente, sabría buscarme ocupación enseguida. Ya se las arreglaría para darme algún quehacer. Si me acercaba al vecino parque para sentarme en uno de sus bancos podía ser reconocido por algún amigo de la calle, quien se preguntaría, indudablemente, qué diablos hacía yo en aquel sitio. Antes o después, Rhona o Valerie, o, lo que era peor, la señora Credence, se enterarían de mis andanzas. Entonces, a cualquiera de las tres se le ocurriría la temible y lacónica pregunta: «¿Por qué?».


  A causa de mis ensimismamientos, me vi empujado frecuentemente por la horda de compradores, yendo de un lado para otro. Estuve a punto de ser atropellado por una pandilla de chiquillos entregados a un nuevo juego, de su invención. En cierto momento, los perros callejeros la tomaron con los bajos de mis pantalones. Pasé media hora muy mala. Pero el sacrificio no fue en vano. Al fin vi con claridad la solución a adoptar. Sí; se me ofrecía un camino… ¡Llamaría a la puerta de la casa en que había vivido el hombre asesinado en la calle Northcliffe!


  Apreté el paso. A los pocos minutos llamaba a la puerta de la casa número 79. Abrió aquélla una niña de doce o trece años de edad. Era muy mona. ¿Sería la hija de Harrison? me pregunté. En su rostro no había la menor expresión de melancolía. Pensé que las criaturas se recuperan enseguida de la terrible impresión de la muerte. Felizmente, su pesar no dura mucho.


  —¿La señorita Harrison?


  Ella dejó oír una burlona risita.


  —Yo no me llamo así. Yo soy Lesley Freestone.


  —Lo siento, pequeña. Es acerca del… del señor Harrison…


  Me quedé mudo.


  La expresión de la chica no sufrió el menor cambio. Seguía mostrándose ingenuamente alegre.


  —¿Sí?


  Su respuesta no daba ninguna salida.


  —Me… me preguntaba por qué… Quiero decir que esperaba tener noticias suyas.


  —El señor Harrison se fue.


  —¿Se fue?


  Lo de irse una persona es a veces un eufemismo, para no decir que aquélla ha muerto, por ejemplo.


  —¿Está tu madre en casa, Lesley? —pregunté a la chiquilla—. Quisiera hablar con ella del señor Harrison.


  Lesley hizo un gesto afirmativo.


  —Se encuentra en la cocina. —Levantó la voz—. ¡Mamá: aquí en la puerta hay un señor que pregunta por ti!


  —¿Quién es?


  —No lo sé, mamá. Es un señor que no conocemos.


  —Ya voy.


  La mujer apareció unos segundos después ante mí. Llevaba puesto un delantal en el que se limpiaba las manos, cubiertas por una capa de harina. Se necesitaba muy poca agudeza mental para deducir de ello que había estado ocupada con la confección de cualquier pieza de repostería. Se trataba de una mujer muy guapa, de edad situada en las proximidades de la cuarentena. Ya sabía de dónde procedían los correctos rasgos faciales de Lesley.


  —Usted dirá, señor.


  No daba la impresión de hallarse enfadada por haber sido interrumpida en sus quehaceres domésticos.


  —Lamento molestarla, señora Freestone. Quería preguntarle por el señor Harrison.


  —Mi huésped… ¿Qué desea usted saber?


  No era de extrañar que la chica y la madre estuviesen tan tranquilas…


  —Estaba esperando tener noticias de él —expliqué—. ¿Usted sabe qué ha podido pasarle?


  La señora Freestone me contestó:


  —Lo lamento. El señor Harrison se fue. Hace cosa de una semana.


  Tal vez ella usara aquel eufemismo porque Lesley estaba escuchando nuestra conversación.


  —Comprendido —respondí.


  Pero la verdad era que no comprendía nada, realmente. ¿Cómo iba a plantearle la pregunta relativa a la policía, que le habría llamado a las dos de la madrugada, para pedirle que procediera a la identificación del cadáver?


  —Quería saber, si es que puede decírmelo… —empecé a decir, vacilante.


  —¿Cuál es su nuevo domicilio? —me interrumpió la señora Freestone—. No me es posible informarle. Cuando salió de aquí no conocía su futura dirección. Prometió, sin embargo, enviarme sus nuevas señas para que yo pudiera remitirle las cartas que se recibieran en esta casa para él.


  Ahora, el rostro de la mujer pareció ensombrecerse.


  —¿Pasa algo? Su manera de preguntarme por el señor Harrison… No sé. Veo en usted algo extraño —manifestó ansiosamente.


  Su comentario era de esperar, pensé. Y, de repente, me sentí como perdido, preguntándome de qué hablaba aquella mujer, preguntándome si estaba realmente bien de la cabeza. La señora Freestone tenía que saber forzosamente que su huésped había sido asesinado. Yo había visto salir un coche de la policía hacia su casa y detenerse frente a su entrada.


  —¿A qué hora se marchó? —inquirí con voz ronca.


  —A primera hora de la mañana. Alrededor de las nueve, cuando llegó el taxi, ¿no, Lesley?


  —Sí, mamá.


  —Pero, por la noche… ¿No volvió por la noche?


  La señora Freestone movió la cabeza a un lado y a otro.


  —¿Por qué había de volver? Se llevó consigo todas sus cosas, todos sus efectos personales. Por otro lado, él no ignoraba que nosotros nos marchábamos aquella tarde para pasar fuera de la ciudad el fin de semana.


  —Quiere usted decir que la casa se encontraba vacía el sábado por la noche, ¿no?


  —La casa estuvo vacía hasta el domingo por la noche, alrededor de las nueve.


  Así pues, la policía no había encontrado a nadie allí el domingo por la mañana. Bueno, ¿y por qué no se habían dado una segunda vuelta por allí los agentes, tras el regreso de la familia Freestone?


  CAPÍTULO V


  YO ERA UN hombre totalmente desconcertado cuando me separé de la casa número 79 de la calle Northcliffe, encaminándome a la mía. Había recorrido muy pocos metros cuando pasó por mi cabeza una explicación con respecto al descuido de la policía o lo que fuera, al no presentarse de nuevo en el domicilio de la familia Freestone. ¿Y si en los bolsillos de la víctima había sido encontrada la dirección de algún pariente de aquélla? En ese caso, los agentes, pensando en la identificación de un cadáver, se sentirían más inclinados a llamar al familiar que a una patrona.


  Esta hipótesis podía despejar una incógnita. Pero quedaban otras que me mantenían en estado continuo de perplejidad. Si Harrison había dejado a los Freestone para trasladarse a otro sitio, llevándose consigo todos sus efectos personales, ¿por qué había regresado allí unas catorce horas más tarde? ¿A las dos de la madrugada? Se trataba de una hipótesis traída por los pelos. ¡Había que imaginar lo que pensarían los Freestone al ser sacados del lecho a aquella hora!


  Bueno, no habían estado entonces allí. Hallábanse ausentes, con motivo del fin de semana. ¿Conocía Harrison su inminente marcha? Era muy probable. En cuyo caso él debía de haber estado impuesto de que perdería el tiempo con aquel desplazamiento… ¿Y si no se había acordado en su momento de devolver su llavín a la dueña de la casa? Como huésped, habría estado empleando alguno, seguramente. Y de haber descubierto que se le había olvidado algo, cabía la posibilidad de que decidiera no esperar hasta el lunes, optando por entrar en el piso.


  ¿A las dos de la madrugada? volví a preguntarme. ¿Por qué no aguardó hasta las primeras horas de la mañana? Lo que hubiera olvidado tenía que ser de auténtica importancia.


  ¡Lo que hubiera dado por saber que, efectivamente, en uno de sus bolsillos la víctima guardaba ese llavín! Pero era éste un detalle que solamente la policía conocía. Y yo, a los detectives no podía formularles pregunta alguna. ¿O sí podía? ¿Me atrevería a visitar al inspector jefe Robertson, con el propósito de preguntarle si iba a celebrarse la encuesta y cuándo? Me justificaría diciéndole que tenía que avisar al jefe de mi oficina con alguna anticipación. Puesto al habla con el detective, a lo largo de nuestra charla podía ser que averiguase lo de la llave.


  Al pensar en Robertson y su sargento me acordé de Judy. Vagando de un lado para otro, pensando en mis riesgos personales, me había olvidado casi de Judy. La verdad era que había llamado a la central telefónica para preguntar si el número de la casa en que habitaba figuraba en la guía. Me contestaron que no. No me había atrevido a pensar mucho en la joven también por el hecho de haber sido advertido por Robertson en cuanto al sentido de ciertas comunicaciones. Y luego, estaba Valerie por en medio. ¡Y Timothy!


  Me detuve bruscamente. Corrían, veloces, los minutos del sábado por la mañana… Por la tarde estaba citado con Valerie. Cada vez había más establecimientos y firmas comerciales que cerraban la noche del viernes para no abrir las puertas hasta el lunes a primera hora. Podría ser que aquel día no estuviese trabajando Judy… En tal caso, ¿por qué no ir paseando hasta su casa y preguntarle por el resultado de su entrevista con Robertson? ¿Había una excusa mejor que aquélla?


  Di media vuelta, tornando sobre mis pasos.


  Cosa casi milagrosa: Judy estaba en su casa.


  —¡Patrick! —exclamó al verme.


  No sé decir si su exclamación fue de alegría, de enojo o de desconsuelo. A continuación advertí que llevaba encima una ropa muy ligera. ¡Qué mala suerte la mía!


  —¿Vas a salir?


  Ella me contestó que no con la cabeza, añadiendo:


  —Acabo de regresar. Me he pasado esta mañana como las de todos los sábados: comprando.


  La encontré algo nerviosa. También yo me hallaba algo desasosegado. Era una situación curiosa aquella…


  Tuve una idea.


  —¿Están lejos de aquí? Me refiero a las tiendas… A los demás establecimientos. Hablo de la calle High u otra cualquiera…


  —Tú tienes que saberlo. Vives en las inmediaciones, ¿no?


  Claro que sí. Aquello ponía de relieve una vez más mi amodorramiento.


  —Quiero preguntarte una cosa, Judy. Si dispones de tiempo, trasladémonos al Rendezvous, ¿quieres?


  Judy hizo unos cuantos movimientos denegatorios de cabeza.


  —Lo siento.


  —Pero… ¿Es que no tienes tiempo ahora? En ese caso…


  —No hay nada que hacer, Patrick. Dispongo de tiempo, sí. Pero nosotros no tenemos nada que hablar ya. Lo siento.


  Al ver en sus mejillas dos manchas rosadas comprendí que por un instante al menos, sus pensamientos y los míos se habían deslizado por el mismo canal. En aquellos momentos me quedé, además, atónito. Ella tenía que haber comprendido que a mí me interesaba conocer todo lo que había dicho a la policía.


  —Por favor, Judy. Se trata de algo importante de veras. Hasta podría calificarlo de apremiante, de urgente… Debes saberlo.


  —¡Urgente! —En su frente aparecieron unas arrugas. Pero ella era una chica muy viva, que conocía el carácter de los hombres—. Si te refieres a… —Las manchas rosadas de sus mejillas se volvieron encarnadas—, a lo del pasado sábado…


  —A eso, en realidad, pretendo referirme.


  Movió la cabeza por enésima vez.


  —No…


  Cuando Judy puso una mano en el tirador de la puerta con el propósito de cerrarla, yo interpuse entre el marco y aquélla un pie, obsequiándola con una sonrisa de reproche.


  —No me has dejado terminar. A lo que yo quiero referirme es a lo que me pasó cuando ya me dirigía a casa.


  —¡Oh! —Sus ojos escrutaron mi rostro. Me imaginé que en aquellos instante confiaba bien poco en mí—. ¿Y qué es lo que te pasó, exactamente?


  —Te lo contaré con todo detalle… delante de un par de tazas de café.


  Ahora me dedicaba a juguetear con su curiosidad.


  Tras breve reflexión, Judy contestó:


  —Acepto. —Había cambiado de actitud, si mi imaginación no me engañaba. ¿Se hallaba intrigada? Quizás. A continuación, me previno—: Sólo por esta vez.


  —Sólo por esta vez —convine.


  Sinceramente, ya que yo tenía que pensar también en Valerie.


  Salimos de la casa, encaminándonos al Rendezvous, un local decorado y amueblado para evocar el típico café parisiense. Para el que no hubiera estado nunca en Francia, aquello respondía a la más pura realidad. Servían un brebaje de excelente calidad, por lo cual el lugar se había convertido en el punto de reunión de la gente del distrito a determinadas horas.


  —Bien. ¿Qué es lo que pasó? —me preguntó Judy.


  —Como tú ya sabes, vi cómo apuñalaban y mataban a un hombre…


  Ella me interrumpió bruscamente, cogiéndome por un brazo.


  —¡Patrick! Es horrible. ¡Pobre Pat! Un espectáculo semejante a aquella hora. —Su expresión de perplejidad dio paso a otra de simpatía—. «Como tú sabes», acabas de decirme. ¿Qué has querido indicarme? Es la segunda vez que te expresas en ese tono. ¿Qué es lo que yo he de saber, concretamente? Hemos estado sin vernos y ahora me hablas de un crimen. En el periódico no leí nada sobre el particular. Yo recibo el Sketch —aclaró.


  —Pero… —Ahora, el que se sentía extraordinariamente confuso era yo—. ¿No estableció contacto contigo la policía?


  —¿Conmigo? Desde luego que no. ¿Para qué habían de buscarme a mí?


  En consecuencia, después de pensárselo mejor, el inspector jefe había decidido dar crédito a mi relato. Esto supuso un gran alivio para mí. Sin embargo, seguía sin explicarme el silencio de los periódicos. No tenía, por otro lado, la menor noticia acerca de la fecha de celebración de la encuesta policíaca correspondiente.


  —¿Por qué, Patrick, por qué?


  Impaciente, Judy me tiraba del brazo.


  —El café —le recordé, retirándome un poco.


  —Si no me lo explicas todo ahora mismo, no… no volveré a dirigirte la palabra en mi vida —me amenazó.


  Bueno era saber que aún tenía que hacer méritos negativos para que Judy me rechazara definitivamente. Esta idea me halagó. No obstante, Valerie…


  Mientras caminábamos le relaté la escena del ataque de Harrison en plena calle, mencionando la actitud sospechosa del inspector jefe, quien había llegado a decirme que tanto podía ser yo el autor del crimen como un cómplice. Me referí también a su insistencia cuando me pidió su nombre y señas…


  —Te aseguro que yo había tomado la irrevocable decisión de no acceder a sus pretensiones. Pero luego me amenazó con ponerse al habla con Bob. Esto me dio a entender que más tarde o más temprano se enteraría de aquello. En tales circunstancias, estimé más prudente ceder, especialmente al prometerme que tu nombre no sería revelado a nadie, de ser esto posible. Quiero decir que la Prensa no tendría jamás conocimiento de él. Nada de titulares llamativos a base de textos como el siguiente:


  
    «LA POLICÍA SE VE ASISTIDA EN SUS INVESTIGACIONES POR LA SEÑORITA JUDY BRADSHAW»

  


  Judy guardó silencio durante tanto tiempo que me vi obligado a hacerla hablar.


  —Obré bien, ¿no te parece?


  —Sí… si Tim se enterara de que tú… de que tú no saliste de casa hasta las dos de la madrugada…


  Creo que no he escuchado nunca en una voz humana una inflexión tan clara de desesperación.


  —Tim no se enterará de nada. —Yo me esforzaba por tranquilizarla—. Te juro que será así. Por mí no se enterará nunca de eso.


  —¿Y si te hacen ciertas preguntas en la encuesta?


  Tragué saliva.


  —Guardaré silencio, con todas las consecuencias, antes que comprometerte. No diré una palabra sobre…


  —Tienes que pensar en Valerie, también. ¿Qué es lo que ella…? —Judy miró hacia otro lado—. Debimos estar locos.


  ¡Y tan locos! ¡Deliciosa, delirantemente locos! Pero, en fin, no era cosa entonces de ponerse a evocar nuestra actitud a lo largo de aquella hora memorable.


  —Val no tiene por qué saber nada de esto, al igual que Tim.


  —Acabarán enterándose, sin embargo… ¿No te das cuenta? Hay veinte personas por en medio, si vamos al caso. Todas declararán que nosotros abandonamos el local en que estuvimos bailando alrededor de las once y media. Como el crimen se cometió dadas ya las dos, ¿no resulta evidente, di, que pasamos el tiempo intermedio juntos?


  —No. Siempre que tú jures que dejé el coche tan pronto llegamos a tu casa. Yo diré lo mismo.


  —No me es posible, Patrick. Yo no puedo afirmar tal cosa tras haber prestado juramento. Me remordería la conciencia, de proceder así. Además, aunque procediésemos así nadie nos creería. Sería necesario, para ello, que tú demostrases que habías estado en otro lugar.


  Había lágrimas en la voz de Judy aunque sus ojos estuviesen limpios de ellas…


  Penetramos en el establecimiento. Estaba lleno, como de costumbre, pero en aquel preciso instante vimos dos personas que abandonaban la mesa que habían estado ocupando en un rincón algo apartado. Otra pareja intentó adelantársenos. Cuando la camarera se marchó de nuestro lado guardamos silencio. Los dos pensábamos en cuanto habíamos estado hablando camino de aquel local.


  Miré de soslayo a Judy. Miraba hacia otro lado, con el deliberado propósito de eludir mis ojos, sospeché. Por el hecho de estar contemplando su cabeza de perfil no podía advertir la expresión de su rostro. Lo poco que veía de su faz me dio a entender que se sentía entristecida. Estaba convencido de que a sus ojos asomábanse ahora unas lágrimas que ella no lograba contener.


  La camarera colocó nuestras tazas de café sobre la mesita y se fue. Judy (suerte que tiene uno), me miró ahora. No me sorprendió apreciar una gran palidez en sus mejillas, una palidez que contrastaba con el rojo intenso de los minutos precedentes. Su expresión había cambiado también.


  Ya no era de entristecimiento. Resultaba tan calmosa que se hacía poco menos que inescrutable.


  —¿Azúcar? —le pregunté.


  Una leve sonrisa de excusa…


  —He conseguido prescindir de ella.


  —¿En beneficio de tu esbeltez?


  —Desde luego.


  —Vale la pena el sacrificio.


  Me dio las gracias con una inclinación de cabeza por el cumplido. Volví a ponerme nervioso al ver que tornaba a guardar silencio, un silencio que resultaba muy embarazoso.


  —¿Cuándo regresa él? Me estoy refiriendo a Tim.


  —Todavía estará ausente otro par de semanas, por lo menos.


  —Me alegro. Escucha lo que voy a decirte, Judy. —Proseguí hablando rápidamente, con el fin de que ella no se me adelantara, dando otra interpretación a mis palabras—. Es posible que no sea mencionado nada durante la encuesta acerca de… bien… acerca de mis movimientos antes del crimen. Después de todo, si no hay motivos para sospechar de mí, nadie tendrá interés en saber dónde me encontraba en aquellos momentos. En tanto que la policía se dé por satisfecha…


  —Aunque no haya nadie que oficialmente se sienta preocupado, por querer saber qué hacías a aquella hora, tienes que pensar que Valerie…


  —No comprendo…


  Más adelante había de darme cuenta de que yo me había mostrado demasiado obtuso. Y también de que Judy fue demasiado paciente conmigo tal como estaban planteadas las circunstancias.


  —Creo que te preocupas excesivamente por mí, Patrick. Y que piensas muy poco en ti mismo. Habitualmente, en las «búsquedas del tesoro» que organizan tus amigos es Valerie quien te acompaña, ¿no?


  —En efecto.


  —¿A qué hora regresáis a casa normalmente?


  —Alrededor de la medianoche.


  —Entonces, ¿no le parecerá a ella extraño que fuesen más de las dos de la madrugada cuando te dirigías tú a tu domicilio? Con seguridad que querrá saber dónde estuviste, qué hiciste entre las doce de la noche y las dos de la madrugada.


  —Ya entiendo lo que quieres decir. —La entendía perfectamente, por supuesto. A Valerie suele dominarla la curiosidad—. Le diré que… que me encontré con alguien… con un amigo…


  —¿No te preguntará con qué amigo? Estoy segura de que sí.


  —Le diré que se trataba de John Parker… Es soltero. Me respaldará si se lo pido. —Yo me presentaba a los ojos de Judy ahora obstinado como una mula—. Has de saber que Valerie y yo no estamos prometidos todavía. No tengo aún la obligación de explicarle qué pasos he dado día por día, a lo largo de toda la semana.


  —Ya me lo imagino, pero…


  Ella continuaba dudando.


  —Pero ¿qué?


  —Esto no es cosa mía, pero esas mentiras, esos engaños, ¿crees que constituyen una base sólida para edificar sobre ella la felicidad matrimonial?


  —Bueno, bueno. No irás a decirme que debo ponerla al corriente de… de lo nuestro… —Me detuve bruscamente—. ¿Es que tú piensas contárselo todo a Tim?


  —No lo sé. Depende.


  —¿De qué depende?


  —Depende de que me pida que me case con él. Todavía no me ha hablado de eso. Si lo hace…


  —¿Se lo dirás?


  —No puedo obrar de otro modo.


  Me estaba rogando con los ojos que la comprendiese.


  —¿Y cuál crees tú que pueda ser su probable respuesta? —inquirí brutalmente.


  —Lo ignoro.


  Había algo en su voz que me prevenía, que me anunciaba que su respuesta constituía una mentira. Sabía a qué atenerse, con seguridad, en aquel aspecto.


  —¿Crees tú, Judy, que dará marcha atrás? —pregunté, retándola.


  El gesto de la joven fue de desesperación.


  —Tim ha sido educado muy rigurosamente.


  —¡Maldita sea! —troné—. ¡No vivimos ya en el siglo dieciocho! En los tiempos modernos…


  —Si Valerie te dijera que había otro hombre en su vida, Pat, ¿tú cómo reaccionarías?


  Valerie… Otro hombre… Preferiría verla en el infierno primero. Así que Tim… ¡Santo Dios! ¿Qué clase de perjuicio le había ocasionado a Judy? Una chica como ella, tan maravillosa… Evidentemente, yo era un cerdo, un cerdo lujurioso.


  Mi rostro debió de delatar los pensamiento que cruzaban por mi cabeza. Me di cuenta de que su mano, luego, descansaba sobre la mía.


  —Todo no fue obra tuya, querido. Yo me considero tan culpable como tú.


  Negué su afirmación con un salvaje movimiento de cabeza.


  —¡Ni hablar! —exclamé—. En estos casos, la culpa es siempre del hombre. Si yo no hubiera… Si no te hubiese besado…


  —Yo deseaba que tú lo hicieras —dijo ella en voz muy baja.


  —¿Por qué? ¿Por qué nos pasaba lo mismo a los dos? —inquirí—. Normalmente, las cosas no suceden así. ¿Qué es lo que nos indujo…?


  —No sé.


  —Era como si hubiésemos bebido demasiado. Pero yo no creo…


  —Los dos estábamos como intoxicados. Pero eso no era obra del alcohol. Se trataba del ansia de felicidad que nos embargaba.


  —Sí, sí, pero ¿por qué? Yo no era Tim para ti, ni tú para mi Valerie… En ciertas condiciones, la cosa hubiera sido comprensible, aunque no excusable. Era la primera vez que nos veíamos… Ni siquiera estábamos enamorados…


  ¿Qué nos había pasado a los dos? Era ésta la pregunta que a mí me hubiese gustado contestarme. Seguí reflexionando, en casa, después de haberme separado de Judy. Admito que antes de conocer a Valerie, yo de cuando en cuando me buscaba algunos esparcimientos. No pretendo dármelas de santo. Soy tan frágil como cualquiera de mis habituales amigos. Ahora bien, de Judy no cabía decir lo mismo. De ello estaba seguro. Para Judy, aquélla había sido la primera vez. Había tenido pruebas de eso…


  De acuerdo. No soy ningún santo. Pero juro que durante las horas que pasé aquel día junto a Judy ni un solo momento pensé en la posibilidad de que la «búsqueda del tesoro» terminara de aquella manera. Ni aun cuando la chica me invitó a entrar en su piso para beber algo. La sugerencia había partido de la joven. Habíala llevado a proceder así el deseo de complacerme, de prolongar, quizás, por otra media hora, un largo rato en el transcurso del cual nos habíamos sentido plenamente felices. Se trataba de una inclinación natural a prolongar una agradable experiencia, comparable a la última chupada del cigarrillo por el fumador, al último sorbo del bebedor, a la resistencia del chiquillo a dormirse mientras contempla en la pantalla del televisor su programa favorito, a la actitud de los miembros de una familia, calentándose ante el fuego moribundo de la chimenea, dentro del cuarto de estar, pensando estremecidos en los helados dormitorios de la casa, en las excesivamente frescas ropas de los lechos.


  Por haber entrado en aquel piso con toda inocencia, lo sucedido allí era una cosa bastante misteriosa, tan misteriosa como el silencio de la policía y de los periódicos ante la muerte de Harrison. No había habido ningún aviso previo. Había sido como un centelleo en una noche de verano, algo completamente inesperado; había sido como la erupción de un volcán aparentemente apagado, como el corrimiento de una estrella en el firmamento, como el comienzo de un gran alud en los Alpes… Habíamos estado hablando y riendo, pensando en cuestiones de todos los días. Y, de pronto, yo había experimentado el incontenible deseo de besar sus provocativos labios, de saborear su dulce frescura. Habíame adelantado tentativamente y ella… ella había entornado los ojos, abriéndolos en un suspiro, aceptando mi boca. Nos habíamos besado, sí… Y el cielo de la noche de verano se había iluminado con un sorprendente relámpago, y el volcán había lanzado su carga de fuego a la atmósfera…


  Después, yo había sido testigo de un crimen. Las consecuencias de aquella coincidencia me recordaban las olas de un lago, haciéndose cada vez mayores, ensachándose progresivamente. Alcanzaban a cuatro personas, por lo menos. El futuro de éstas podía quedar arruinado. Dos, ciertamente, no lo iban a pasar muy bien.


  ¿Tan gran pecado era sentirse feliz? me pregunté, dolido. ¿Eran todas aquellas cosas la compensación negativa, algo urdido para hacernos recordar que nosotros no hemos venido a este mundo para encontrar la dicha?


  Nunca me había considerado un hombre impulsivo. Pero, evidentemente, yo me conozco tan poco a mí mismo… Supongo que a los demás les ocurre algo parecido a la hora de enjuiciar su personal modo de ser. Por segunda vez aquella mañana, di una vuelta por la calle, a un centenar de metros de mi casa. Me preocupaba mucho la perspectiva de la encuesta y sus posibles consecuencias. Me dije que no había más que un camino para terminar de una vez para siempre con aquel misterio: ir a ver al detective inspector jefe Robertson, con el ruego de que contestara a mis preguntas. Era un servidor del público, ¿no? Y yo era un ciudadano más.


  —¿En qué puedo serle útil? —me preguntó el sargento de servicio.


  A punto ya de hablar del inspector jefe, se me ocurrió la idea de que si me entendía con el sargento, con respecto a la obtención de la fecha de la encuesta, podía ahorrarme la visita a Robertson, desentendiéndome de éste, de momento. ¿No he dicho ya que no tenía yo ni un tanto así de héroe? El inspector jefe me resultaba poco agradable. De haber otro camino…


  —Estoy esperando que me convoquen para declarar como testigo en una encuesta. ¿Podría usted decirme cuándo se va a celebrar la misma?


  —Podría encargarme de averiguarlo. ¿De qué caso se trata, señor?


  —Del caso Harrison, el hombre que vivía en el número setenta y nueve de la calle Northcliffe. Desconozco el nombre de pila de la víctima.


  —¿Harrison? —El sargento frunció el ceño—. No he oído decir nada de la muerte de ningún Harrison. ¿De cuándo data eso?


  —Harrison fue asesinado a las dos de la madrugada, el domingo pasado, en la calle Northcliffe.


  —¿Y cómo murió, señor? No se tratará de ningún accidente de automóvil, ¿eh?


  —Ya le he dicho que fue asesinado. Le apuñaló un hombre que se apeó bruscamente de un coche marca «Daimler».


  —¡Asesinado!


  La expresión del sargento fue ahora de sobresalto, pero su faz cambió de pronto. Ahora parecía sentir una gran compasión. Me di cuenta de lo que estaba pensando: me tomaba por un chiflado.


  —Creo que está usted equivocado, señor —manifestó en tono muy cortés.


  —¿Equivocado? ¿Cómo voy a estar equivocado?


  —Desde hace un par de años no se ha dado en este distrito un solo caso de asesinato —dijo el policía.


  CAPÍTULO VI


  MI REACCIÓN ante las manifestaciones del sargento podía halagar poco a la policía. Una lástima. Hasta aquel momento, yo había sido un tremendo admirador de aquélla. «En tanto que no te engalles con ellos, se te mostrarán siempre razonables y considerados», había dicho yo en más de una ocasión a mis amigos. «Si estás equivocado, ¿por qué no reconocerlo lealmente? Apuesto diez contra uno a que en esa situación el guardián del orden público se limitará a recomendarte un poco más de prudencia en la siguiente oportunidad, dejándote marchar tranquilamente». Tal era lo que yo había visto año tras año en el policía: un servidor del público. Entonces, ¿por qué no reconocerlo?


  Esta vez fui menos generoso en mis apreciaciones. Si todo un sargento sabía tan poco acerca de lo que estaba sucediendo en la zona en que prestaba servicio, hasta el punto de que ignoraba que se había cometido un crimen recientemente —un crimen, he dicho, y no una infracción sin importancia—, ¿qué fe podía tener uno en la policía? Designar para un cargo de responsabilidad a un badulaque como aquél venía a ser hacer lo posible para que las estadísticas criminales registraran más y más fechorías.


  —¿Dice usted que desde hace más de un año no se ha cometido un solo crimen en este distrito?


  —Así es, señor.


  —Pues entonces será mejor que pregunte al detective inspector jefe Robertson por qué el pasado domingo se presentó en la calle Northcliffe a las dos de la madrugada.


  He de decir que el sargento continuó mostrándose bastante amable después de haber pronunciado yo esas palabras.


  —No pude enterarme de ello. Estaba libre de todo servicio.


  —Me consta. El sargento de guardia aquella noche tenía un bigote rojizo y la cara alargada, como si no hubiese comido todo lo que necesitaba comer.


  —Figuraciones suyas, señor. Fred Johnstone es precisamente de las personas que comen a dos carrillos. —Habiendo hablado así, el hombre se refirió a continuación a lo demás—. Es verdad. Johnstone estaba de guardia el pasado sábado por la noche. ¿Cómo lo ha sabido? ¿Habló con él? —Sonrió, abriendo el libro que había sobre la mesa—. ¿Cuál es su nombre, señor?


  —Patrick Smith. ¿Qué es lo que busca ahí…?


  —Un momento. —Uno de sus gruesos índices corrió rápidamente por la página que tenía debajo—. Su nombre no está anotado aquí. ¿Seguro que fue en la madrugada del domingo pasado?


  Yo estaba empezando a pensar que era ya mucha tolerancia la mía.


  —He de decirle que a mí no me trajo nadie aquí. A mí no me detuvieron, ni mucho menos. Llegué a esta comisaría voluntariamente, en compañía del inspector jefe Robertson. Presencié el crimen de que le he hablado y fui interrogado por él.


  El gesto de mi interlocutor ahora era de preocupación.


  —¿No cree que sería una idea excelente que visitara a su médico?


  —Me parece una idea mejor la de entrevistarme con el inspector jefe Robertson.


  —Me parece que no va a poder ser.


  —¿Por qué? —inquirí.


  Me sentía furioso, verdaderamente. ¡Visitar a mi médico! Allí el único que necesitaba un médico era el estúpido sargento, aquel retrasado mental que se encontraba al otro lado de la mesa. Si insistía en ver en mí tan sólo a un idiota…


  —No se encuentra aquí, señor.


  —¡Ah! —Me serené—. ¿A qué hora es probable que vuelva? Siento decirlo: mi pregunta fue formulada en un tono sombrío y apremiante.


  —No volverá. Ha sido destinado a otro sitio.


  —¡Destinado a otro sitio!


  Esto ya tenía algún sentido. Ya sabía por qué no había vuelto a verle.


  —¿Cuándo?


  —El domingo pasado.


  ¡El domingo! Entonces, no había tenido tiempo de iniciar sus investigaciones. Claro que, indudablemente, habría transferido todas sus cosas a quién le hubiese sucedido en el puesto.


  —Pues veré, en su lugar, al sargento Willis.


  El sargento se rascó la cabeza. Lo mismo que los idiotas de las obras de teatro. Con toda razón, en su caso. A medida que transcurría el tiempo se me antojaba más y más imbécil.


  —Lo siento. Tampoco se encuentra aquí —musitó.


  —¿Volverá?


  —No. También fue destinado a otro sitio el domingo pasado.


  —¡Santo Dios! ¿Es que han cambiado aquí todo el personal? ¿Al sargento del bigote rojizo también? ¿Cómo se llamaba?… Johnson, ¿verdad?


  —No: Johnstone. Y ahora que usted ha mencionado eso… —Mi interlocutor volvió a rascarse la cabeza. No era de extrañar que el cuello de su camisa presentase un blanco muy sucio: sus dedos manchaban todo lo que tocaban—. Pues sí, también se fue.


  —¿A dónde han sido destinados? Me refiero al inspector jefe y al sargento Willis.


  —No soy yo quien puede decirle eso.


  —¿A quién he de ver? ¿Quién ha ocupado el puesto del inspector jefe Robertson?


  —El detective inspector jefe Burton.


  —¿Podría verle?


  —Tampoco puedo informarle yo en tal sentido. Sin embargo, si desea que se lo pregunte…


  —Hágalo —repuse con firmeza.


  Tenía que fijar mi posición a toda costa y averiguar cuándo iba a celebrarse la encuesta y si mi aportación se consideraba esencial. No acertaba a explicarme por qué motivo se había producido aquel cambio de personal en el centro policíaco… Me pregunté luego si no habría influido en el ánimo de la superioridad la falta de progresos en el caso Harrison. ¿Y por qué no había cambiado también de destino, al mismo tiempo que los demás, el sargento con quién acababa de hablar? Su traslado se me antojaba la medida más acertada del mundo. Bueno. Cabía la posibilidad de que no le quisieran en ningún distrito.


  —Voy a enterarme de si está dentro.


  El sargento utilizó para ello uno de los teléfonos.


  —Sí. El inspector jefe Burton se encuentra aquí y accede a verle… Suba por esas escaleras hasta el primer piso. La Brigada de Investigación Criminal está…


  —Usted ha olvidado que estuve aquí el domingo pasado —le interrumpí fríamente.


  Avancé hacia una puerta que conducía a las mal iluminadas escaleras.


  El personal habría cambiado, pensé, pero no así lo demás, el escenario. Reconocí enseguida el despacho y a pesar de mi convicción de que no era fruto de mi fantasía todo lo del domingo, experimenté una sensación de alivio. ¿Cómo iba a poder reconocer una habitación en la que nunca hubiera estado?


  El hombre que me recibió era de la misma complexión física que Robertson. Indudablemente, la policía Metropolitana exigía ciertas condiciones mínimas a sus hombres. Lo mismo ocurría con los agentes uniformados. Aquellos dos jefes se diferenciaban entre sí a causa de los ojos y la nariz. Los ojos de Robertson eran azules y su nariz de corte corriente. El apéndice nasal de Burton, en cambio, hacía pensar un poco en el de Cyrano de Bergerac. Sus ojos eran de, un matiz que tiraba a castaño. Saqué en resumen de esta primera impresión que se trataba de una personalidad más atrayente.


  —¿El señor Smith? Soy el detective inspector jefe Burton. —Me señaló con una mano extrañamente bien modelada el hombre que ocupaba la otra mesa del despacho—. El detective sargento Whitmore. Me han dicho que deseaba usted hablar conmigo. Siéntese, por favor. —Cuando yo hube obedecido, añadió—: Usted dirá.


  —¿Se ha hecho usted cargo de los asuntos del inspector Robertson?


  —En efecto.


  —En ese caso, ¿tiene la amabilidad de decirme si hay alguna noticia acerca de la celebración de la encuesta referente al asunto Harrison? Necesito estar informado porque de tener que prestar declaración en ella habré de avisar con cierta anticipación, desde luego, al jefe de la oficina en que trabajo.


  Burton se quedó perplejo.


  —¿El asunto Harrison, ha dicho usted, señor? ¿Varón o hembra?


  —Varón.


  —¿Cómo murió Harrison, señor?


  Todo se volvía demasiado absurdo ya.


  —Le asesinaron. Fue apuñalado en la calle Northcliffe, por un individuo que saltó a la acera desde un coche negro de la marca «Daimler». —Apasionadamente, agregué—: Puede considerarme bien enterado del hecho. Lo presencié en su totalidad.


  —Ya, ya.


  Pero en la forma de mirar el tablero de su mesa, pensativo, advertí una contradicción con sus palabras. Burton no me entendía.


  —¿Cuándo se supone…? ¡Ejem! ¿Cuándo sucedió eso? Había estado a punto de ser sincero…


  —Dé por seguro que no se trata de una fantasía, inspector. Todo ocurrió a las dos de la madrugada del domingo pasado. —Agregué, secamente—: Poco después de marcar yo en el teléfono nueve-nueve-nueve se presentaron en el lugar del suceso el inspector jefe Robertson y el sargento Willis.


  Burton parecía hallarse bastante desasosegado. Miró primero a su ayudante. Luego, fijó sus ojos en mí, rápidamente. Por último, preguntó:


  —¿Está seguro de que… que…?


  Vacilaba. No me extrañó. Tenía que poner en duda en aquellos momentos mi sinceridad o mi cordura.


  —Con toda seguridad que acaeció el hecho que acabo de mencionar. —¿Es que tenía tan poca importancia que el inspector jefe Robertson no se acordó de dar cuenta de aquél? Recordando otro detalle, me volví hacia el sargento Whitmore—. El sargento Willis se pasó todo el tiempo que estuve contestando a las preguntas de Robertson tomando notas. Si ustedes no saben de qué les estoy hablando, ¿por qué no se molestan en echar un vistazo a sus papeles?


  Whitmore manifestó, en tono de excusa.


  —He estudiado todos los documentos dejados aquí por el sargento Willis, señor. En ninguno de ellos se hace referencia al asesinato de una persona apellidada Harrison.


  —¡Imposible! —exclamé, terriblemente enfadado—. Si no me creen, ¿por qué no hablan con el doctor que reconoció a la víctima, a Harrison, declarando que éste había fallecido? Pueden hacer lo mismo con los expertos que fotografiaron el cadáver, con los hombres de la ambulancia, con el detective que acompañó al cuerpo hasta el depósito. Se llamaba Bell… Pregunten también al vigilante de aquél, hablen con el hombre de la centralilla que atendió mi llamada, con el policía que me contestó…. —¡Santo Dios! Habrá más de una docena de personas que están en condiciones de confirmarles que Harrison murió asesinado.


  Aquella tarde llevé a Valerie a un salón de té antes de meternos en el cine de la localidad. La muchacha debió de encontrarme insoportable a causa de mis continuos ensimismamientos, a causa de mis silencios… «¿Qué te pasa, Pat?», me preguntó más de una vez. O bien: «Te estoy hablando, Pat». Y en tono sarcástico: «¿Te importaría regresar aquí, a mi lado, aunque sólo fuese por unos minutos, querido? Te has pasado la tarde ausente».


  Indudablemente, tenía que reconocer mi infidelidad. Me hubiera gustado estar entonces en otra parte, con otra persona. No para cortejarla, para hacer el amor, sino para hablar del crimen con ella, para solicitar su opinión sobre esto, lo otro y lo de más allá. Tenía que hablar con alguien de aquello si no quería explotar. Judy era la única persona que estaba enterada de lo sucedido y, por tanto, con ella únicamente podía discutir aquel problema.


  Me pregunté por un momento si debía poner al corriente del asunto del crimen a Valerie. Era lógico que procediera así con la mujer que andando el tiempo sería mi esposa. Desgraciadamente, existía un obstáculo insalvable: aquella hora fatal que yo había compartido con Judy. La hora en cuestión venía a ser algo que jamás sería capaz de explicar a Valerie, aunque viviéramos cien años. Ella no comprenderá nunca por qué dos personas que no se conocían horas antes acababan entregándose apasionadamente la una a la otra. Esto no era de extrañar, ya que la aventura constituía también un auténtico misterio para las dos personas directamente afectadas. No era que Judy y yo nos hubiésemos enamorado. Nada había, de eso. Yo estaba enamorado de Valerie; Judy amaba a Tim. Sin intentar buscar una excusa, algo que justificara mi conducta y la de ella, a mí solamente se me ocurría pensar en una cosa natural, en un fallo de la naturaleza humana. En ambos casos, habíamos llegado a un punto crítico; ninguno de nosotros había tenido la voluntad (o el deseo), suficiente, con el personal dominio, para contenerse. Nos había poseído un explosivo estado mental. Tratamos de hallar el único medio de obtener algún alivio para nuestra tensión. Al ser unidos por la casualidad, nosotros dos, por decirlo así, explotamos. Judy y yo nos buscamos un sustitutivo. Así era de sencilla la respuesta a aquel enigma.


  ¿Sencilla? La cosa resultaba sencilla cuando me la explicaba a mí. Pero ¿qué podía decirle a Valerie? Cualquier intento en tal sentido desembocaría, seguramente, en una catástrofe. Valerie no me habría comprendido aunque hubiese conocido a Judy desde varios años atrás. ¡En nuestro primer encuentro! Mi conducta le produciría, sin duda, una tremenda sorpresa. Me miraría como si fuese un tipo dominado por la lascivia, como un pervertido sexual. Lo más seguro era que no volviese a dirigirme la palabra. Gracias a las enseñanzas de su madre, en el terreno de la moralidad, Valerie poseía una estrecha mentalidad en lo tocante a dicho tema.


  Sobre el matrimonio poseía unas ideas sumamente peregrinas y anticuadas. Cuando me hacía raras manifestaciones acerca de aquel asunto, yo procuraba no tomar sus palabras en serio, confiando en que cambiaría de manera de pensar tan pronto fuese una mujer casada. Me consolaba diciendome que arrojaría sus prejuicios por la borda, unos prejuicios fomentados por los retorcidos puntos de vista de la madre… ¡El señor Credence se había suicidado diecisiete meses después del nacimiento de Valerie! Por el hecho de ser Valerie como era entonces, tomé la determinación de no hacer ni decir nada que tuviera como resultado una información clara sobre la hora que pasara al lado de Judy.


  Volver a lo del sábado por la tarde, en su primera parte, hubiera sido desastroso para mí y sumamente fastidioso para Valerie. Creo que los dos nos sentimos aliviados cuándo dejamos el café para meternos en el cine. Por lo menos, no nos veríamos en la obligación de hablar por espacio de tres horas.


  Mi elección de película no pudo ser más desafortunada. No me había fijado en su calificación. Era uno de esos filmes que tienen los franceses casi en exclusiva, pero que los productores ingleses ruedan también, incidentalmente, de vez en cuando. El que vimos había sido un éxito bomba. Las risas de los espectadores, frecuentes, ante las picantes situaciones, que abundaban en la película, daban a entender que la mayor parte de ellos lo estaban pasando a lo grande.


  Yo, por una vez, figuraba entre la minoría. Una desventurada coincidencia observé: la trama principal se asemejaba demasiado a la que protagonizaba yo en la vida real. Había ido allí a buscar noventa minutos de despreocupación para encontrarme con una serie de advertencias elocuentísimas, por las que se me presentaban todas las complicaciones en que puede verse inmerso un joven a partir del momento en que se aparta del camino recto.


  Al salir del cine me enteré de que Valerie figuraba también entre los componentes de la minoría, cosa que no me sorprendió absolutamente nada.


  —De haber sabido de qué película se trataba, Pat, no habríamos venido a verla. La verdad es que no comprendo cómo permite la censura su proyección cara al público. La película es inmoral. Mejor dicho: amoral.


  —No exageres, Val. En fin de cuentas, lo que hemos estado viendo es una película. No hay por qué tomarse esas cosas demasiado en serio. Esas cosas no suceden en la vida real. (¡Que Dios me perdonara!). En ciertos instantes resulta divertida.


  —Si tú encuentras esas cosas divertidas…


  Se interrumpió en aquel punto, deliberadamente, quizás, creyendo que el silencio puede ser a veces más elocuente que las palabras.


  ¡Y qué razón tenía!


  Era preciso que viera a Judy. ¿Cuándo? El domingo por la mañana no podía ser. Si yo empezaba a evitar las visitas en compañía de Reg al Queen’s Arms, los días festivos a primera hora, surgirían graves complicaciones. Reg se alarmaría. Y Rhona intervendría, sorprendida, en el asunto…


  ¿Qué no vas al «Arms, Pat»?, diría mi hermana. «Decididamente, tú estás enfermo».


  En cuanto a Reg, ya le estaba oyendo: «Vamos, querido. A mí sí puedes contarme lo que te pasa. Al ver que no te apetece tu cerveza de los domingos a mí solamente se me ocurre pensar que te encuentras metido en algún lío. Venga. Aboca el saco, Pat».


  Sí. Me imaginaba las palabras de mi cuñado y éstas no eran exageradas, ni mucho menos. Iniciada mi confesión, tendría para rato. Reg era una especie de «bulldog» humano. Cuando clavaba sus colmillos en una pieza que merecía la pena, resultaba imposible arrebatársela, abrir sus fauces para que la soltara. Los misterios de la cotidiana existencia le repugnaban, en tanto que le agradaban mucho los presentados por los autores de novelas policíacas. Este género literario le gustaba hasta el punto de haberse convertido en el terror del desgraciado dueño de la librería que había en nuestro vecindario. «¿Por qué no ha pedido usted ya la última obra de Julián Symons De Julián Symons, o de John Creasey, Michael Gilbert, Le Carré, Michael Underwood, Dorothy Eden o Jeffrey Ashford…? El último libro, el último siempre. El pobre librero se perdía cuando tenía la suerte de divisar a Reg antes de que mi cuñado le divisara a él».


  ¿La tarde del domingo, entonces? Me di a mí mismo una negativa acompañada con un encogimiento de hombros. Valerie me estaría esperando. Las tardes de los domingos solía pasarlos con ella. Si no aparecía por su casa, sin avisarla previamente, la próxima vez que nos viéramos la encontraría disgustada, me acogería fríamente, a menos que pudiese aportar una explicación satisfactoria. Desde luego, no podía tacharse de explicación (y mucho menos satisfactoria), una pretendida visita a Judy.


  Nos despedimos tras la sesión de cine.


  —Nos veremos mañana, a las cuatro, como de costumbre.


  Yo no advertí en estas palabras ninguna interrogante. Tanto parecían un recordatorio como una real orden. Estas maneras habían sido heredadas de su madre. Bueno, no había ni qué decirlo… Ahora bien, Valerie tampoco pretendía adoptar una actitud de dictadora. Valerie es una excelente chica. Sucede, sin embargo, que no somos perfectos, nadie. Y que cuando se acepta una persona suelen perdonársela unas cosas en aras de otras, ¿no es cierto? Ésta era mi actitud hacia ella, normalmente, como lo prueba la respuesta que le di:


  —Sí, Val: como de costumbre.


  Ahora me hallaba ya comprometido. Pensé que tenía que haberle dicho en lugar de aquello: «No es seguro, Val. Bob me ha anunciado su propósito de visitarme para ocuparnos de la próxima “búsqueda del tesoro”. He de telefonearle…»


  ¡El teléfono! Eso me dio una idea.


  Eran precisamente las tres y cuatro minutos cuando oprimí el botón del timbre, en la casa de Judy. Recé mentalmente por que no hubiera salido.


  No había salido. La muchacha se sobresaltó al verme plantado una vez más en el umbral.


  —¡Patrick! ¿Cómo has podido…? Tú sabes…


  No la dejé terminar.


  —Lo sé, lo sé, Judy. Y lamento mucho esto, pero… Mira: tengo necesidad de hablar con alguien y tú eres la única persona a quién puedo dirigirme. Ha pasado algo. Es importante.


  —Ayer dijiste lo mismo.


  —¿Y qué? ¿No era importante, acaso?


  —Supongo que sí, pero…


  —Esto de ahora es más importante todavía. Puede que hasta se te ericen los cabellos.


  Me miró desconfiada.


  —Creo que estás excitando mi curiosidad con el único propósito de que te deje entrar. —Suspiró—. Te has salido con la tuya. Por esta vez —añadió, abriendo la puerta del todo.


  —No te entretendré mucho tiempo, Judy. No necesito más de cinco minutos. Si te parece bien…


  —Es que…


  Sonreí.


  —He de telefonear a Val. Tengo que decirle que me retrasaré. Verás… Primero quise asegurarme de que te encontrabas en casa.


  Judy hizo un gesto con el que parecía expresar su incapacidad de comprender todo lo que estaba ocurriendo. Ahora, si yo me proponía regresar en cinco minutos ella supuso que actuaría de conformidad con mis palabras.


  Al dar la vuelta, me preguntó:


  —¿Preparo café para cuando vuelvas?


  —Hazlo, por favor.


  Necesité diez minutos para entrar en comunicación con el número de Val… ¡Lo único que oía era la condenada señal de ocupado! ¡Cosa de su madre, con toda seguridad!


  Cuando por fin quedó establecida la comunicación, advertí mi error. Entonces me enteré de que había sido la propia Valerie quien estuviera usando el teléfono a lo largo de los minutos precedentes.


  —¡Patrick! ¿Eres tú? He estado llamando a tu casa una y otra vez. Rhona no sabía que te habías marchado siquiera. Y, desde luego, ignoraba a dónde hubieras podido dirigirte.


  Esto encajaba perfectamente en la historia que me había inventado previamente para explicar mi proyectada tardanza. Como dejó dicho Scott: «¡Oh, qué espesa maraña tejemos cuando empezamos a practicar el engaño!».


  Tenía razón. Contuve un suspiro.


  —Pasa esto, Val…


  CAPÍTULO VII


  LA REACCIÓN de Judy ante mi visita a la policía fue típicamente femenina. En su rostro noté el alivio que sentía.


  —Si no hay encuesta, nadie se enterará de que no te encontrabas a tu hora de costumbre en casa, así que… —Un gesto completó la frase. «Así que nada tenemos que temer», quería decir. Luego, Judy frunció el ceño—. Te veo vacilar. ¿No te place la idea?


  —Claro que me place, pero…


  No resultaba fácil expresar lo que tenía en la cabeza.


  —Pero… ¿qué?


  —Desde nuestro punto de vista personal, nada puede venirnos mejor. Sería algo así como un milagro. Pero examinando la cosa imparcialmente, estudiando el asunto como podría estudiarlo un ciudadano ordinario, corriente, observante de la ley, esto hiede. Aquí hay algo podrido… Siempre hay algo podrido cuando dentro de una sociedad normalmente constituida un criminal puede actuar libremente gracias a la incompetencia de la policía. No es de extrañar que, año tras año, las estadísticas registren más y más delitos impunes, que quedan sin desvelar. Y…


  —¿Más reparos, Patrick?


  Asentí.


  —Sinceramente, Judy: ¿tú me crees cuando digo que vi cómo asesinaban a un hombre o piensas que todo ha sido fruto de mi imaginación? ¿Estaba yo algo embriagado, Judy? No creo… Sin embargo, ¿tú qué opinas?


  —Estabas sereno. —Sus mejillas se pusieron ligeramente encarnadas—. Por lo menos cuando saliste de aquí.


  —Yo no fui a ningún otro lado. No visité ningún club nocturno, si es a eso a lo que deseas referirte.


  —No me he querido referir a nada, en realidad. No, Pat. Tú te encontrabas normal. Es imposible que lo del crimen, con la presencia del «Daimler», los dos detectives y todo lo demás haya salido de tu imaginación. Además, si no hubieras conocido a esos policías, ¿cómo ibas a saber sus nombres?


  —Eso es. ¿Cómo iba yo…?


  —Ciertamente, existen, ¿no?


  —Desde luego. El estúpido sargento del centro, los dos detectives, Burton y el otro… ¿cómo se llamaba?… el sargento Whitmore… los tres admitieron que Robertson y Willis habían sido destinados a otro sitio. El mismo domingo, ¿te das cuenta? el mismo en que Harrison fue asesinado.


  —¿Es ese hecho significativo?


  —No lo sé. No quiero creer que lo sea.


  Un silencio.


  —¿Otro pero, Pat? —me preguntó Judy.


  —Sí. El más inquietante. Se me ocurren unas cosas fantásticas ahora, Judy. Por eso quería verte, por eso deseaba hablar contigo. Quería asegurarme de que no me estaba volviendo loco.


  —¡Tú loco! —Su ligera sonrisa de desdén no podía resultar para mí más consoladora—. ¿Cuál es la última de esas fantásticas ideas que se te han ocurrido?


  —Supón que el crimen hubiese sido cometido por un personaje, por una verdadera personalidad de este país y que la policía estuviese encubriendo su delito…


  —¡Oh, Pat! ¡Eso no es posible! —Judy meditó unos segundos, moviendo la cabeza—. No puedo creer que pase tal cosa. De los hombres de nuestra policía no cabe esperar una conducta semejante. Estoy segura de que, por muy importante que sea el misterioso personaje que tú supones, la policía procuraría detenerle, con el fin de que recibiese el castigo.


  —Estoy de acuerdo contigo. Sin embargo, tiene que haber alguna explicación… ¿Y si el criminal es una gran autoridad de los servicios policiacos?


  —Mi contestación a esa hipótesis sigue siendo la de antes. La policía cumpliría con su misión, aunque se tratase de uno de sus funcionarios más destacados. Siempre ha procedido así. ¿Recuerdas que se dio un caso en el que andaba complicado un detective jefe?


  Hice un gesto afirmativo.


  —Me acuerdo de un par de ellos…


  —Ahora, creo que estás pasando por alto un hecho bastante importante. Supongamos que el crimen hubiera sido cometido por una famosa personalidad o por un jefe de la policía… Pues bien: ¿verdad que la identidad del asesino solamente hubiera sido conocida después de haber llevado a cabo los detectives las investigaciones correspondientes? ¿Y no te parece a ti que dichas investigaciones ni siquiera han comenzado?


  —Tal fue la impresión que saqué al hablar con los nuevos agentes de comisaría —convine—. Dejemos a la policía a un lado, de momento… Hay otros puntos relativos al asunto a los que no encuentro pies ni cabeza. Por ejemplo: ¿por qué regresaba Harrison a su antiguo alojamiento?


  —Puede que se hubiera dejado olvidado algo allí.


  —Es lo que a mí se me ocurrió pensar… Pero él sabía que los Freestone se habían ausentado, con el propósito de pasar fuera el fin de semana. Sabía que no encontraría a la familia allí…


  —Cabe la posibilidad de que conservara aún el llavín de la puerta…


  —Casi seguro. También lo supuse eso. Pero, teniendo su llave, ¿por qué esperar hasta las dos de la madrugada para penetrar en la casa?


  —Para que no le viera nadie.


  —¿Por qué había de preocuparle tal cosa? Había estado alojado allí por espacio de seis meses. Los vecinos debían de estar acostumbrados a verle entrar y salir.


  Judy movió la cabeza. Ante este especial problema, no podía ofrecerme ninguna respuesta.


  Un minuto más tarde, quizás:


  —¿Pat?


  La joven estaba seria.


  —Di, Judy.


  —¿No sería una buena idea que fueras a hablar con el primer detective? Me refiero a Robertson. Se llama así, ¿no? ¿A dónde fue destinado?


  —La idea es excelente, pero esos estúpidos agentes no quisieron decirme a dónde había sido trasladado.


  —¡Dios mío! ¿Por qué?


  —En este aspecto sé tanto como tú puedas saber. Supongo que desean impedir a toda costa que vea a Robertson. Aspiran a que me olvide de todo. Si no lo consiguen harán cuanto esté en sus manos para hacerme creer que he sufrido alguna alucinación o cualquier cosa por el estilo.


  Ella pareció interesarse en lo que yo acababa de decir.


  —¿Le dijiste al inspector jefe Robertson que no querías que yo prestara declaración en la encuesta?


  —Sí.


  —¿Sabe…? —Sus mejillas se pusieron encarnadas nuevamente. Judy estaba encantadora en aquellos momentos—. ¿Sabe por qué no quieres que sea llamada a declarar?


  —¿Qué si sabe…? ¡Tanto como eso! —Me encogí de hombros—. Lo siento, Judy, pero tiene inteligencia suficiente para hacer una suposición atinada. Le dije que yo tenía a mi novia, Valerie. Claro está, no mencioné para nada su nombre, ni el de Tim.


  El tono de sus mejillas se hizo más encendido.


  —Supongamos que existe una buena razón para que la encuesta no se celebre… Tú ansiabas esto último y el inspector jefe lo sabe. Entonces, de no ponerte en contacto con él, eso supondría el final de toda la historia por lo que a ti se refiere.


  —¡Qué razón tenía! En parte, al menos.


  —Y ahora, ¿qué?


  —No estoy muy bien informado en lo que atañe a las cosas de la ley. Sin embargo, sé perfectamente que cuando una persona fallece por causas no naturales, la encuesta es obligada. Además, me disgusta que un crimen sea silenciado, que sea mantenido en secreto, que no trascienda al público. Si la policía actúa de este modo, llegará un día en que sin darnos cuenta viviremos en un país regido por la tiranía.


  Judy bajó la cabeza, afirmando.


  —Estás en lo cierto, Pat. No obstante, ¿estamos dispuestos realmente a sacrificarnos por un principio?


  Una pregunta muy jugosa la suya. Sí: ¿nos sacrificaríamos? Tener principios es cosa fácil… Ahora, cuando se habla de sacrificarse por ellos…


  —No sé a qué atenerme con respecto a mí mismo, pero me consta que no tengo derecho a poner en peligro tu futuro. Además, en tanto la policía siga diciendo que no tiene noticias relativas a ningún crimen, nada podemos hacer, de todos modos.


  —Podrías… —La chica vaciló. Animosamente, terminó de expresar su idea, pero con algún fallo en la voz—: podrías escribir a los periódicos.


  —¿Careciendo de pruebas con que respaldar mi historia?


  —¿Qué hay de los otros detectives que vieron el cadáver, de los hombres que lo retrataron, de los expertos en huellas dactilares…?


  —¡Con tal de que no hayan sido destinados a otros sitios!


  —¡Oh!


  Me asaltó otra de mis ideas.


  —Sí. He aquí la respuesta. Hay un hombre en los servicios policiacos que no puede ser transferido a otro centro: el médico. Él puede probar si vi o no vi un cadáver. Una vez le haya visitado decidiremos lo que se puede hacer después.


  Judy halló mi idea correcta. No obstante, estaba entristecida. La expresión de sus ojos delataba sus vacilaciones.


  Existía una forma directa de averiguar el nombre y las señas del doctor que a mí me interesaba. Sólo tenía que ponerme en contacto con cualquier policía. Pero no podía ir con tal fin a comisaría. Me exponía a enfrentarme de nuevo con el estúpido sargento de la primera vez.


  Pensándomelo mejor, comprendí que era injusto con aquel funcionario. Si la Brigada de Investigación Criminal no sabía una palabra acerca de aquel asesinato, ¿por qué había de estar él mejor informado? Decidí visitar la comisaría solamente como último recurso.


  Me encaminé a casa de Val aquella tarde avanzando por la calle High, alargando así el desplazamiento en cerca de un kilómetro más. Pero tenía casi la seguridad de dar por el camino con algún policía. Efectivamente, descubrí uno plantado en la esquina de Addiscombe. Road.


  —¿Tendría usted la bondad de decirme quién es el doctor de los servicios policiacos en esta zona? —le pregunté.


  Los guardianes del orden público están tan habituados a que se les hagan preguntas raras que el rostro de aquél no registró la menor sorpresa.


  —¿El médico de los servicios policiacos? Me acaba usted de preguntar algo que desconozco, señor. Verá usted… Hace sólo tres meses que presto servicio en este distrito. No he tenido todavía ocasión de conocerlo. Voy a decirle lo que ha de hacer. La comisaría no está ni a cien metros de distancia de aquí. Queda al otro lado de la calle. Allí le informarán.


  Di las gracias al hombre por su amabilidad.


  —Dejaré esto para más tarde. Ahora me espera mi novia y… En fin, ya sabe usted lo que pasa en estos casos, cuando uno se retrasa.


  Su sonrisa era de comprensión.


  —Procede usted muy bien, señor. Cuando hago esperar a la mía más de cinco minutos se enfurece…


  En aquellas circunstancias, opté que lo más conveniente era subir por Addiscombe Road. Al alejarme del policía comprobé que continuaba observándome. Sonreía todavía.


  En Hampstead Road, la calle en que vive Valerie, encontré otro agente. Me dirigí a él, haciéndole la misma pregunta que al primero.


  —Sí, señor. Se trata del doctor William Moore, que vive en la plaza Montague, si bien tiene su consulta en la calle Bank.


  Telefoneé a la secretaria del doctor, enterándome de que tenía la consulta entre las seis y media y las siete y media de la tarde. Esto fue el lunes, cuando regresaba a casa. Cuando me presenté en la casa, vi que había unas once personas en la sala de espera. Me consideré afortunado, suponiendo que me vería atendido en el espacio de media hora.


  ¡Qué optimista se siente uno a veces! Tuve que aguardar en aquella condenada habitación cincuenta y cinco minutos antes de que me llegara el turno. Llegué a ponerme tan nervioso que estuve a punto de arrojar algo contra alguien con el único propósito de distraerme, de quebrantar la insoportable monotonía de la espera… Ni siquiera me detuve a considerar que ésta era mucho peor para aquellas personas que se sentían enfermas. Siendo la que viví allí mi primera experiencia con el Seguro de Enfermedad, empecé a comprender por qué se incorporaba tanta gente a la B.U.P.A. Resolví inscribirme en esta asociación al día siguiente. No quería esperar por ningún concepto.


  El zumbador me anunció que había sonado la hora de la entrevista con Su Alteza Imperial. Entré en la habitación en que se encontraba el doctor Moore. Éste levantó la vista, contemplándome, perplejo.


  —Siéntese, por favor. ¿Nos conocemos?


  Él no me conocía a mí, pero yo sí a él. Se trataba del médico que había reconocido a Harrison, que había dicho que éste había muerto. No podía haber allí ningún error por mi parte, ni siquiera concediendo que durante nuestro primer encuentro la luz de la calle me había mostrado su rostro entre sombras. La cicatriz que surcaba su frente, de trazo irregular, era un detalle para su identificación que no fallaba.


  —Si me está preguntando usted si figuro entre sus pacientes, le contestaré que no. Pero nos conocemos, no obstante. Nos vimos por vez primera hace nueve días, siendo las dos de la madrugada…


  —¿A las dos de la madrugada? —El doctor arrugó el entrecejo—. ¿Habla usted de algún accidente? No me acuerdo de ninguno, recientemente.


  —No le hablo de ningún accidente. Me estoy refiriendo a un crimen. Un hombre murió apuñalado por la espalda.


  Mi interlocutor me miró con ojos hostiles.


  —Está usted equivocado, señor. No tengo la menor idea acerca de eso, de modo que si no ha venido aquí como paciente…


  No hice el menor caso de sus palabras.


  —¿Niega usted haber dicho al detective inspector jefe Robertson que el hombre había fallecido, que no podía hacer nada ya por él?


  Ni siquiera parpadeó al oír el apellido Robertson.


  —Usted tendrá su médico, ¿no?


  —Desde luego.


  —Le sugiero que le haga una visita. O mejor aún: ¿por qué no consulta con un psiquiatra? Insisto en que necesita de sus consejos.


  —¡Maldita sea! Usted no puede negar que fue llamado por la policía. Yo le vi con estos ojos, reconociendo al hombre caído en el suelo. Le oí decir que estaba muerto.


  El doctor dejó caer una mano sobre el aparato telefónico.


  —¿Va usted a salir de aquí por su propia voluntad o desea que llame a un policía?


  —¿Por qué no? Mire, es una buena idea. Ellos le confirmarán que el crimen fue algo real.


  Mi treta falló. Mi interlocutor empezó a marcar un número. Me puse en pie.


  —Ha ganado usted —dije con amargura—. Me iré… Pero si piensa de mí que soy un loco, la cosa tiene poca importancia si se la compara con lo que de usted pienso yo ahora mismo. Si usted no es capaz de ver un cadáver donde realmente lo hay, ¡que Dios se apiade de sus enfermos!


  El doctor parpadeó al escuchar estas palabras, lo cual me produjo una gran satisfacción. Pero en el momento en que abría la puerta, me gritó:


  —¡No se olvide de ver al psiquiatra antes de que sus alucinaciones marchen de mal en peor!


  ¿Tenía razón al sugerirme que debía consultar con un psiquiatra? ¿Era yo víctima de alguna alucinación, de algún trastorno especial? ¿Estaba yo realmente al borde de la locura? Éstas fueron algunas de las preguntas que me planteé el resto de la noche. Faltó poco, además, para que tuviera un altercado con Rhona. Mediada la cena, me dijo:


  —¿Por qué no te acercas mañana a ver al doctor Haywood cuando te dirijas a la oficina, Pat?


  —¡Tú también, Rhona! —exclamé inconscientemente—. ¿Qué os pasa a todos? No paráis de sugerirme la conveniencia de que vea a un doctor. Yo no estoy enfermo.


  —Me gustaría mucho estar segura de que no lo estás. Te has comportado de una manera muy extraña a lo largo de estos diez días últimos y, especialmente, esta noche. «¡Tú también Rhona!», acabas de exclamar. ¿Es que aparte de tu hermana ha habido alguien que te ha indicado que necesitas ver a un médico? ¿Habrá sido Val, por ejemplo, ayer?


  —No. Val me conoce bastante bien, gracias a Dios, y sé que no es capaz de sugerirme tal cosa.


  —¿Sí? —Rhona se echó a reír, burlona—. Acuérdate de que vuestra relación dura dos años y que yo te conozco desde hace veinticuatro.


  ¿Qué respuesta cabía dar a tan estúpida consideración? Me limité a repetir, obstinadamente:


  —A mí no me pasa nada.


  —Pues hay que reconocer que tienes un modo muy extraño de demostrar tu excelente salud. Has estado dándole al plato vueltas y más vueltas y te he visto prácticamente ausente durante toda la cena. ¿No es cierto, Reggie?


  Reggie sonrió vagamente.


  —No olvides, querida, que el chico está enamorado.


  —No seas ridículo —saltó mi hermana. Me observó con toda atención, añadiendo—: Cierto que estás bien de aspecto, físicamente —admitió con desgana—. Es tu modo de conducirte lo que me extraña. Muy bien. Procuraré no hacer más comentarios sobre el tema. De momento —concluyó con un énfasis muy significativo.


  Quise, después de la cena, disfrutar de una oportunidad para reflexionar. Pero quería evitar a toda costa que Rhona tuviera motivos para preocuparse por mi estado de salud. Sí, claro. Le extrañaba que no me mostrara alegre, inquieto, como de costumbre. Sabiendo que supondría una nueva causa de alarma mi ausencia ante la pantalla del televisor, me resistí al impulso inicial de retirarme e hice cuanto pude para corear las risotadas de Reg cada vez que presenciábamos una salida graciosa. Sentí una inmensa satisfacción al oírle decir:


  —Creo que es la hora de acostarse, querida.


  Él pronunciaba estas palabras alrededor de las nueve y media, aproximadamente, cada noche.


  Tan pronto me metí en el dormitorio comencé a plantearme las atormentadoras preguntas que me había formulado a raíz de mi visita al doctor Moore. Sólo yo podía contestármelas. No disponía de nadie que sopesara pros y contras. Comprendí por qué el tipo medio de persona no se siente feliz dependiendo por completo de sí misma y por qué los filósofos han señalado que las preocupaciones compartidas son preocupaciones divididas. Era terrible no disponer de un ser próximo, a quién confiar el último episodio de aquel misterio que rodeaba la muerte del hombre apellidado Harrison. ¿Había sido asesinado en realidad? Ya llegaba a dudar… Mi disposición de ánimo me exigía verme tranquilizado por alguien en quien poder confiar —¡Judy, por ejemplo!—, alguien que me dijera que no estaba a punto de volverme loco.


  Desgraciadamente, la confesión de todo, una vez más, a Judy, era un alivio que me estaba prohibido. Habíamos convenido no vernos más. De todas maneras, no antes de que yo conociera a Tim Ridgeway o en el caso de que surgiera algo de positiva urgencia.


  Me tendí en el lecho, boca arriba, con los ojos abiertos en la oscuridad. Comencé a preguntarme cuál sería la reacción de Judy si le contaba lo que me había sucedido en la consulta del doctor Moore. ¿Se quebrantaría la fe que había puesto en mis palabras? ¿Dudaría de que yo hubiera presenciado el crimen? No había nadie que respaldara mi historia… Hasta el doctor negaba haber estado en el lugar en que se cometiera el asesinato, donde yo había llegado a estar a su lado. En estas condiciones, ¿quién podía creerme? ¡Ni siquiera Judy!


  De repente, comprendí que tenía que hacer algo para probar la muerte de Harrison. Con aquel estado de ánimo yo no podía llevar una existencia normal. No estaba seguro de mí. Creía estar volviéndome loco… Era preciso que hiciera algo.


  Sí, pero ¿qué? ¿Cómo? ¿Cuándo? Ahí está el quid. ¿Cuándo? Los que, como yo, trabajan en las oficinas de las compañías aseguradoras no son libres, no pueden tomar los días que les parezcan bien para entregarse a sus asuntos particulares. Para nosotros no hay más días libres que los festivos, tres semanas de vacaciones, aproximadamente, al año y los permisos por enfermedad.


  Me acordé de lo que Rhona me había dicho acerca de una necesaria visita al doctor Haywood yendo camino de la oficina.


  ¡Permiso por enfermo! Era toda una idea.


  CAPÍTULO VIII


  HAY QUE admitir que no soy un hombre de suerte precisamente. En la consulta del doctor Moore hube de esperar cerca de una hora para ver al médico y llegado este momento, como recordaréis, estaba hecho una piltrafa humana por dentro a causa de la ira y el desasosiego que me dominaban. De haber procedido el doctor a efectuarme un reconocimiento, con toda seguridad que me habría enviado al hospital inmediatamente, ordenándome una larga temporada de reposo. Si eso es lo que le sucede a un individuo por el simple hecho de estar aguardando en la sala de espera de un médico, todo lo que yo tenía que hacer, aparentemente, era llegar con retraso a la consulta de mi médico y ponerme en la situación interior de antes, para obtener un certificado que me permitiría disponer de varios días que, supuestamente, serían dedicados a los cuidados que exigía mi salud. Hablé por teléfono con Chambers —tapando el micro con un pañuelo, para que mi voz sonara en los oídos de aquél como de Reg—, anunciando que mi cuñado, Patrick Smith, estaba enfermo y que faltaría al trabajo un día o dos.


  ¡Ay! Ya lo he dicho; soy un hombre con poca suerte. Entré en la consulta del doctor Haywood con media hora de retraso sobre la que tenía fijada para atender, normalmente, a sus pacientes, pero allí sólo había dos personas esperando. Y, ¡maldita sea! a uno de los dos enfermos le llegó el turno de ser atendido en el instante en que yo seleccionaba, para entretenerme con su lectura, un ejemplar del Punch que databa de siete meses atrás.


  Cuatro minutos después volví a oír el zumbador. Habiéndome quedado solo en la habitación, intenté ponerme agitado, nervioso. Todos mis intentos para conseguir mi propósito fueron inútiles. A los cinco minutos mi pulso era tan rítmico como los latidos de un reloj. En mi estado no advertía el menor síntoma de anormalidad.


  Volvía a oír el zumbador. Entré en el cuarto en que el doctor pasaba consulta con mal pie. En vez de sentirme iracundo y desasosegado me sentía desfondado, abatido.


  Haywood me señaló una silla.


  —Bueno, bueno, Pat. Tú no sueles venir por aquí. ¿Qué te pasa? Estás magnífico de aspecto. Ya quisiera yo encontrarme como tú te encuentras. A primera vista, ¿eh?


  ¡Buen comienzo! Desgraciadamente, Douglas Haywood y yo pertenecíamos al mismo club de cricket.


  —Mi aspecto no importa. Estoy sufriendo de insomnio continuamente. Hay otras cosas… No tengo fuerzas. Para nada. Siento unos deseos enormes de dormir, pero en cuanto mi cabeza toca la almohada me desvelo… Por más que hago, no consigo descansar más de una hora.


  —No es raro lo del insomnio. Y supone un tormento para el que lo padece porque todas las cosas en que pensamos durante esas horas se ven retorcidas, desfiguradas. ¿Hay algo concreto que te esté quitando el sueño?


  —El exceso de trabajo y…


  Haywood soltó la carcajada.


  —¡Tú quejándote de exceso de trabajo! ¡Hombre! Eso habría que celebrarlo.


  —No seas estúpido, Doug —protesté, sofocado—. Yo trabajo tanto como el que más, normalmente.


  —Según qué clase de trabajo haga «el que más». ¿Puedes hablarme de otros síntomas?


  —He comenzado a sufrir alucinaciones.


  —¿Qué tú…? —Haywood sonrió—. Tú estás loco…


  —Ahí está. Eso es lo que más temo: estar loco.


  Inconscientemente, había acabado por adoptar una actitud convincente. Vi que mi amigo me miraba ahora de otro modo. Comprendió repentinamente que yo temía haber perdido el juicio y que necesitaba de alguien que se encargara de tranquilizarme en tal sentido. Resolví decirle la verdad. Me incliné hacia delante.


  —Escucha esto, Doug: el domingo pasado vi cómo apuñalaban a un hombre en plena calle.


  —¡Santo Dios! ¿Dónde?


  —En la calle Northcliffe.


  —¿En la nuestra, quieres decir?


  Haywood vivía en otra adyacente: la Park.


  —Sí.


  —Los periódicos que yo he leído recientemente no han dado información alguna concerniente a ningún crimen. Ni siquiera la Gazette, ha hablado de tal cosa. ¿Cuándo sucedió eso? El domingo de la pasada semana, has dicho, ¿no?


  —Sí.


  —¿A qué hora?


  —A las dos de la madrugada.


  —¿A las dos…? —Haywood hizo una pausa—. ¡Comprendido! —exclamó.


  —No has comprendido nada. No me encontraba bebido.


  —Bien, bien —dijo Doug, apresurándose a tranquilizarme—. ¿Y qué hiciste?


  —Llamar a la policía, por supuesto. ¿Qué otra cosa crees que podía hacer?


  —¿Acudió la policía al sitio?


  —Sí.


  —¿Qué es lo que te preocupa entonces?


  —Me dicen que no fueron.


  —¿Qué te dicen?


  —Sostienen que no atendieron mi llamada. Insisten en que no hubo ningún crimen, que en la Brigada de Investigación Criminal no ha quedado ninguna nota relativa a nuestra entrevista… Niegan que el cadáver fuese fotografiado y también la intervención de los expertos en huellas dactilares, así como el traslado de aquél al depósito… Y todo eso, Doug, no me lo han contado, sino que lo vi con estos ojos. —Observé que Haywood pugnaba por interrumpirme—. No digas nada todavía, Doug. Hay algo más. Las personas con quien hablé aquella noche, junto con las que vi en el lugar del suceso, y en la comisaría, han sido destinadas a otros sitios.


  Esto último le impresionó. Le vi hacer un gesto de preocupación.


  —¡Vamos, vamos, Pat! Es posible que hayan trasladado a alguno de los agentes, pero no a todos.


  —Hay una excepción, desde luego, he de reconocerlo: el doctor de los servicios policiacos.


  —¿Bill Moore?


  —Sí.


  —¿Es que fue él quien reconoció el cadáver?


  —Fue él quien dijo que el hombre estaba muerto. Yo oí sus palabras.


  —Bueno, entonces, ¿qué motivos tienes para andar preocupado? Él se halla en condiciones de probar que hubo un crimen. Lo del traslado de los hombres de la Brigada no encierra ninguna especial significación.


  —Ayer, él también, lo negó todo.


  —¿Qué Bill negó…? ¿Ante quién?


  —Ante mí. Había ido a verle. Para hablarle del crimen, por supuesto. Después de haber advertido cómo se comportaba la policía conmigo, quise tener la seguridad de que yo no era… —Me encogí de hombres—, de que no era un caso perdido, un chiflado, si quieres que lo diga así.


  —Serás una cosa u otra, pero no eso —manifestó Haywood—. Voy a aclarar este asunto inmediatamente. —Su gesto de preocupación se había acentuado. Alcanzó el teléfono, comenzando a marcar un número. Establecida la comunicación, tapó el micro con la mano al tiempo que decía—: Bill es un amigo. Me dirá la verdad. —Una breve pausa y agregó—: ¿El doctor Moore?… Bill: soy Douglas Haywood. Estoy en mi despacho, en compañía de uno de mis pacientes: Patrick Smith. Me dice que ha hablado contigo… Fue ayer. Se refirió a un crimen que había presenciado… —Otra pausa, esta larga, muy larga—. Ya. Gracias por tu información. Lamento haberte molestado. ¿Nos veremos en el «Dinner» la semana que viene?… Perfectamente. Hasta luego.


  Haywood tornó a colocar el micro en su sitio.


  —¿Y bien? —grité—. ¿Qué es lo que ha dicho?


  Doug hizo caso omiso de mi pregunta, comenzando a escribir en una de las hojas de su bloc de prescripciones. Arrancando aquélla, me la alargó diciendo:


  —Tómate un par de estas tabletas cada día, una por la mañana y otra por la noche. Al ir a acostarte tómate también el somnífero: una píldora.


  —¿Con qué fin?


  —Todo eso puede que te permita descansar. Ven a verme el lunes que viene. Entretanto… —Esta vez cogió una cuartilla con un membrete—, creo que te sentarán a las mil maravillas unos cuantos días fuera de la oficina…


  Había entrado tranquilo (bien a mi pesar), en la consulta, pero salí tremendamente irritado. Así que Doug se había quedado convencido de que me movía en el reino de las alucinaciones. Tomaba todo lo relativo al crimen por una pura fantasía. Pues sí que se mostraba como buen amigo. Hasta allí llegaba su fe en mí. En cuanto a las tabletas… Si creía que pensaba tomármelas andaba bastante equivocado. Saqué de mi bolsillo la prescripción con la idea de hacer pedazos aquel papel. A punto ya de proceder de esta manera, vacilé. Suponiendo que yo estuviese corriendo el peligro de volverme loco… Aunque sólo fuese un poco loco…


  Pensándolo mejor, me guardé de nuevo la receta. No me causaría ningún daño a mí mismo recogiendo las tabletas y las píldoras para dormir. Sacarlas de la farmacia no significaba necesariamente que fuese a tomármelas. Así, además, podría enseñárselas al viejo Chambers cuando regresase a la oficina: ¡eran una prueba clara de que no había estado haciendo el vago! Tal idea me confortó un poco.


  Ya disponía de tiempo para realizar mis investigaciones sobre la muerte de Harrison. Me dirigí a la calle Northcliffe, con el propósito de visitar a la señora Freestone e interrogarla por segunda vez. Todo lo había decidido antes de salir de casa.


  Tuve la suerte de hallarla en su domicilio.


  —No sé si se acordará usted de mí. La he visitado ya una vez, preguntándole por el señor Harrison.


  Ella hizo un gesto afirmativo.


  —Ya me acuerdo. Lesley le abrió la puerta. Yo me encontraba en la cocina, haciendo unos pasteles.


  —Tengo que pedirle perdón por volver a molestarla. Es que sigo sin noticias de él. ¿Puede usted darme alguna información que me permita localizarlo? Por ejemplo: ¿a qué estación le condujo el taxi? ¿A la estación Victoria? ¿A la de Paddington? ¿A la de Waterloo?


  —Fue a la estación Victoria.


  —Eso me hace pensar en la posibilidad de que se dirigiera a la costa del sur. ¿Sabe usted la ciudad? ¿Brighton? ¿Worthing? Son dos ejemplos…


  —No iba a utilizar ningún tren.


  —Pero, tratándose de la estación Victoria… ¡Ah, ya! ¿Se trasladaba a algún hotel? ¿Era un simple cambio de alojamiento?


  —No. Se dirigía, a la estación de autobuses. Quería tomar uno que salía para Lympne, de donde se trasladaría a Beauvais y París, por la Skyways.


  ¡Mi querida señora Freestone! Por fin se me venía a las manos una pista que valía la pena seguir. Como Harrison había muerto, lógicamente el viaje habría quedado interrumpido. Su equipaje, por tanto, se encontraría en la estación de autobuses o en el aeropuerto de Lympne. Si yo visitaba el primer lugar, y en caso necesario el segundo, lo más probable era que diese con alguien que fuese capaz de localizar aquel equipaje y de comprobar que el hombre no había volado sobre el Canal de la Mancha, en dirección a Beauvais, con el propósito de tomar un coche aquí para encaminarse a París. Mediante tales informes podría probar ante la policía que yo no había sufrido ninguna alucinación… Bueno, esto, al menos, era lo que yo esperaba.


  —Muchísimas gracias por su atención, señora Freestone. Tal vez en la Skyways puedan facilitarme las señas actuales del señor Harrison.


  —¡Si no es necesario que se tome esa molestia! Yo misma puedo dárselas.


  —¿Usted? —Miré fijamente a la mujer—. Yo creí…


  La señora Freestone se echó a reír.


  —No las conocía cuando me visitó usted el sábado. Ahora sí… El señor Harrison se encuentra en el Hotel Renaissance, avenida Niel, París.


  Me pregunté cuál sería la reacción de aquella mujer de haberle asegurado que el señor Harrison, ciertamente, no se hallaba en el Hotel Renaissance. Siempre curioso, no obstante, inquirí:


  —¿Y cómo ha sabido usted su dirección, señora Freestone? ¿La encontró usted por casualidad en su habitación?


  —¡Oh, no! Tuve carta de él ayer por la mañana…


  En consecuencia, el crimen se había cometido únicamente en mi imaginación. Debí de encajar la noticia muy mal. La señora Freestone me miró con cierta ansiedad.


  —¿Se siente usted bien? Tiene mal color.


  Esperaba no parecerle tan trastornado como en realidad me sentía. Siempre impresiona advertir que uno se ha equivocado en una cuestión trascendental. Todo lo que me había imaginado camino de casa aquella mañana del domingo seguía vivido en mi memoria. Demasiado vivido… La mujer debía haber incurrido en un error.


  —No se preocupe: estoy bien —repuse con voz quebrada—. Es que no dormí a gusto anoche.


  —¡Pobre! Yo digo siempre que para que una persona se conserve bien necesita siete horas de sueño como mínimo, diarias. Si sabe ya que se trata de eso tan sólo…


  —Claro que lo sé. En cuanto a la dirección… ¿Está usted segura…?


  —Véala usted mismo. Todavía llevo la carta en este bolsillo. —A continuación, la señora Freestone me la ofreció—. Léala. No habla de nada reservado.


  La carta era más bien breve y su tono amistoso. El firmante notificaba a la destinataria que había llegado con toda felicidad a París, donde pensaba permanecer un día o dos antes de continuar viaje. No me gustó la firma. Era ilegible.


  —Esta firma…


  La señora Freestone se echó a reír.


  —Es terrible, ¿verdad? Pero no hay duda: es la del señor Harrison. La conozco desde hace tiempo. Es la misma que estampaba al pie de los cheques que me entregaba cada semana para pagar su pensión.


  Necesitaba beber algo, cuanto antes. Automáticamente, me encaminé al Queen’s Arms. Mediado el trayecto, comprendí las consecuencias que podían derivarse de mi visita al establecimiento. Con toda seguridad que Nobby, el camarero, al saludarme me diría, por ejemplo: «¿Y eso, usted por aquí, en un martes por la mañana? ¿Le han despedido de la oficina?». Entonces, me vería obligado a explicarle que me hallaba con permiso, etc. Pero ¿qué pasaría el domingo por la mañana, cuando Reg y yo hiciéramos nuestra visita habitual? Nobby, siempre afectuoso, se apresuraría a preguntarme: «¿Qué, señor Smith? ¿Se encuentra ya mejor?». ¿Cuál sería el comentario de mi cuñado al oír aquella pregunta?


  Me decidí a sustituir el Queen’s Arms por el Green Man. Mucho antes de llegar al local comencé a ver que la carta de Harrison no significaba necesariamente que mi imaginación hubiese inventado todo lo de la madrugada del domingo. Yo había visto un hombre muerto, sí… Ineludiblemente, no tenía por qué ser Harrison. Podía tratarse de una persona que llevara en sus bolsillos cartas dirigidas a tal nombre. Eso justificaba la confusión.


  No probé a buscar una explicación para tal hipótesis. Ahora bien, encontré aquélla, lógica. Quedaban así justificadas otras muchas cosas. Me decía, por ejemplo, por qué razón la policía no había ido en busca de los Freestone a los fines de la identificación correspondiente. Y también hablaba de por qué no había llevado a cabo investigaciones allí. Cabía la posibilidad de que camino del depósito, el examen de todos los efectos que llevaba encima el hombre hubiese dado a conocer a la policía su identidad real. Esto dejaría en buen lugar a la policía —¡y también al doctor Moore!—, que se había encerrado en que no sabía nada sobre el asesinato de ningún «Harrison». ¡Naturalmente! ¡Si Harrison se encontraba en París! Por último, esta solución podía significar que Harrison no había regresado a su antiguo alojamiento. No había por qué preocuparse ante aquel particular problema. En el momento de ser asesinado, el hombre podía estar dirigiéndose a cualquier parte.


  El Green Man acababa de abrir sus puertas. Yo era el primer cliente. Mis últimas reflexiones me habían levantado el ánimo. Ya no me abatía el silencio ni la soledad. Saboreé tranquilamente mi bíter… Hasta el extremo de que me dije que debía pedir otro a continuación. ¿Y por qué no? ¿Por qué no había de celebrar el acontecimiento que suponía haber descubierto que yo estaba en lo cierto, que el crimen se había cometido, que yo no había perdido el juicio? Ahora podía desentenderme de aquel condenado asunto. Pedí mi segundo bíter, que apuré con tanto agrado como el primero.


  Por desgracia, me acordé entonces de la encuesta no celebrada. Cualquiera que fuese la identidad del hombre asesinado, persistía el problema que implicaba la falta de aquélla. ¿Por qué no había visitado la policía a Judy, además? ¿Por qué no habían vuelto a interrogarme los agentes?


  Continuaba pensando que dentro de nuestra moderna sociedad había algo podrido.


  Hay que echar las culpas de lo que sucedió después al tercer bíter. Se lo pedí al camarero para consolarme al recordar la condenada encuesta. Pero no me reanimó como los dos anteriores. Me coloqué entonces en una posición mental de absoluta terquedad al empeñarme en descifrar de una vez, inmediatamente, el enigma de la encuesta. No es que estuviera bebido, no… Me forjé el propósito de demostrar públicamente la ineficiencia de nuestra organización policíaca. Alguien había de encargarse de tan importante tarea. Aquello redundaría en beneficio de nuestros compatriotas, me dije, amigos. No podía ser tolerada la existencia de unas autoridades policiales incompetentes. Yo, Patrick Smith, con domicilio en el número 16 de Church Strett, me ocuparía de que ese estado de cosas cambiase radicalmente.


  Con este espíritu de cruzado, tomé el autobús que había de llevarme a la estación Victoria. Desde la estación de autobuses pasé al vestíbulo de la Skyways, reclamando la atención de una de las empleadas de la firma. Enseñándole con un rápido movimiento, para que no se diera cuenta de lo que era verdaderamente, una de mis tarjetas, dije con toda osadía:


  —Soy el detective Rowlands, de la División Y.


  Yo no sabía si existía o no existía la División Y, ni dónde diablos estaba destinada, pero me figuré que ella se encontraría en idéntica condiciones.


  Pareció muy interesada por lo que le decía, así que no hubo tiempo para que concibiera sospechas.


  —Usted dirá, señor.


  —Estoy llevando a cabo investigaciones relacionadas con un hombre apellidado Harrison, que había de partir para París en uno de los primeros vuelos del sábado, día doce. Lo que yo necesito saber es si realmente utilizó su pasaje. —Vi que la joven fruncía el ceño—. ¿Le pasa algo?


  —No, no. Es que en este momento no me acuerdo de ese apellido. Si tiene usted la bondad de esperar unos segundos… Voy a consultar la lista de viajeros de ese día.


  Satisfecho por mi perspicacia, vi que la muchacha salía del recinto por una puerta lateral. Un bíter inspirador, el tercero, pensé. La bebida en cuestión tenía la virtud de avivar la inteligencia humana. Buena idea la de ir allí para averiguar lo que me interesaba saber. Suponiendo, después de todo, que pudiera ser probada la ausencia de Harrison de su avión… Bien. Dijera lo que dijera quien fuese, yo había visto cómo le asesinaban.


  Los minutos pasaban. Aquello no era cosa de segundos ya. Empecé a sentirme menos complacido conmigo mismo, vagamente inquieto. Me pregunté si me habría equivocado al juzgar que había engañado a la chica. ¿Y si en vez de estar consultando la lista de pasajeros se había apresurado a telefonear a Scotland Yard? «¿Figura entre ustedes un detective apellidado Rowlands, afecto a la División Y?»…


  De ser esto cierto, al volver me referiría una larga historia, ideada para retenerme allí hasta que apareciera un policía de verdad, quien, indudablemente, me preguntaría enseguida: «¿Quiere usted enseñarme su tarjeta de identidad?». ¿Constituía un delito grave hacerse pasar por agente de la autoridad no abrigando propósitos criminales? Como casi todo lo que uno hace cuando se aparta de la línea monótona de la existencia puede ser interpretado como un atentado contra la ley, comencé a arrepentirme de haber ingerido el tercer bíter.


  Creí no equivocarme al ver a la empleada, que regresaba portadora de un puñado de papeles. «Un momento», me dije.


  «Ahora viene el discurso. Pronto se pondrá a hablar por los codos».


  —Sobre lo del señor Harrison… Su nombre completo es John Edward Harrison.


  —Sí —respondí mirando hacia un lado y otro, esperando de un instante a otro ver aparecer dos hombres embutidos en sendos impermeables.


  ¿No vestían los miembros de la Brigada de Investigación Criminal invariablemente impermeables? En la televisión, por lo menos, sí.


  —Sí, señor. Lo teníamos registrado para el Vuelo 725, que se iniciaba a las dieciséis horas. Llevaba exceso de equipaje, que hubo de pagar. Más adelante, volvimos a hablar. Me dijo que se había olvidado de algo muy importante y que se veía obligado a desplazarse por la ciudad. Como ya no llegaría a tiempo para el vuelo citado, me preguntó si podía transferir su pasaje a otro posterior, sin sacar de aquí sus efectos.


  ¿Fue ésta una historia inventada rápidamente, para retenerme? En ese caso, hube de admitir que la chica poseía unas dotes de actriz semejantes a las mías. Muy natural y serena, poseía unos modales muy agradables, de persona servicial, evidentemente.


  Había de seguirle la corriente.


  —Vaya, vaya. ¿Procedió usted de acuerdo con los deseos del viajero?


  Creí advertir algo raro en la mirada que entonces me dirigía. Noté que mi voz sonaba más ronca.


  La chica denegó con un movimiento de cabeza, contestándome:


  —Por lo que a aquel día respectaba, no. Las aglomeraciones se producen precisamente en los fines de semana. No había un solo pasaje libre para aquella jornada.


  —¿Quiere usted decir que él no…?


  Mi interlocutora continuó hablando calmosamente:


  —Pude ofrecerle un billete para la tarde del domingo. Se trataba del Vuelo 321, para las catorce treinta. Me dijo que se lo quedaba y así quedó registrado.


  —Pero tampoco salió en el avión que despegaba a esa hora, ¿verdad?


  La joven enarcó las cejas.


  —¿Se está usted refiriendo al accidente de automóvil que dañó su espalda? A pesar de esto, el señor Harrison siguió viaje a París. Fíjese…


  Ella me enseñó la relación de pasajeros correspondiente al vuelo mencionado: el 321, del domingo.


  Desde luego, aquello no podía ser puesto en duda. El nombre de Harrison figuraba en la lista. Y había sido tildado. Una prueba más de que aquél había salido por vía aérea hacia París.


  CAPÍTULO IX


  AQUELLO era demasiado para uno solo. Tenía necesidad de hablar con alguien, de expansionarme. Ese alguien, como antes, tenía que ser Judy.


  Telefoneé a la agencia de consignaciones situada en Haymarket, donde ella trabajaba como mecanógrafa.


  —Soy yo, Judy: Pat Smith. ¿Cuál es tu hora de salida para comer?


  —¿Para qué deseas saberlo?


  Su voz me pareció muy fría.


  —Deseo que comamos juntos. Yo estaré…


  —No.


  ¿He dicho fría? Aquí cabía hablar de hielo, mejor.


  —Tienes que complacerme. Para evitar que me vuelva loco.


  —¿Es que no te acuerdas de lo que convinimos? Estás procediendo mal, Pat. No es justo que…


  —Dijiste que sólo en un caso urgente. Esto es urgente. De veras.


  —¡Dios mío! —Judy suspiró—. No sé qué decirte…


  —Sí, es lo que tienes que decirme. Cuando te enteres de lo que ahora sé…


  Fui un poco desleal al aprovecharme de su natural y femenina curiosidad. Pero yo sé insistir a veces y andaba muy necesitado de alguien que me oyera. Esperaba que exteriorizando con palabras todas las caóticas ideas que me enloquecían lograría clasificarlas debidamente, sacando de ellas algo en concreto. Todo se me antojaba en aquellos instantes fuera del alcance de mi comprensión.


  Para acabar de convencerla, agregué:


  —Una vez más tan solo, Judy.


  —Es lo que en la última ocasión me dijiste, Pat —apuntó ella secamente. Pero mi habilidoso abordaje dio sus frutos—. Una sola vez más entonces y que Dios me perdone por mostrarme débil. A las doce y media —concluyó, interrumpiendo la comunicación antes de que yo fuera capaz de añadir una palabra.


  Tomé un autobús para trasladarme a Piccadilly Circus.


  Después, me trasladé a Haymarket a pie, subiendo a la agencia de consignaciones, donde únicamente tuve que esperar diez minutos para que ella se uniera a mí.


  —Pat: he de decirte… —empezó a hablar, en tono severo.


  —Primeramente, beberemos algo.


  —Si la cosa es tan urgente…


  —Lo es, de veras, Judy. No sería capaz de mentirte. Es que necesito beber algo, lo que sea. Creo que tú también necesitarás lo mismo cuando estés informada de los últimos acontecimientos.


  La llevé a un bar no muy alejado. Sabía yo que el establecimiento contaba con mesas pequeñas e independientes. Nos sentamos. Habiendo encargado las bebidas —vodkas dobles con agua tónica—, a su llegada yo vacié mi vaso de un trago.


  —¿No te había dicho que lo necesitaba? —Recalqué.


  Ella me miró, francamente preocupada.


  —¿Hay malas noticias, entonces? Yo me figuré…


  —Ya me imagino lo que pensaste, pero estás equivocada. —Me incliné hacia Judy, para que no pudieran oírme unos hombres que se encontraban en la mesa vecina—. ¿Te acuerdas del doctor de la policía, aquel que, según te dije, informó que Harrison había muerto? Habiendo averiguado el nombre del médico, el doctor Moore, fui a verle a su consulta, el lunes por la tarde.


  —¿Con qué fin?


  —Para asegurarme de que… Bueno. Para asegurarme de que no sufría alucinaciones.


  —Es imposible que todo haya sido consecuencia de una alucinación. —Por abrigar tanta confianza hacia mí, me dieron ganas de besarla—. Confirmaría tu relato, desde luego. Es un médico muy bueno Moore. Hace algún tiempo que lo conozco.


  —Nada de confirmar mi relato. Lo negó. Me aconsejó que fuese a ver a un psiquiatra.


  Esta noticia la impresionó fuertemente.


  —¡Pat! ¡Oh, Pat! No es posible.


  —Ya lo creo que es posible.


  —Pero… ¿por qué?… —Judy hizo una pausa—. ¿Seguro que fue el doctor Moore quien reconoció el cadáver?


  Bajé la cabeza.


  —Le reconocí. No podía ser que me equivocara. Lleva una cicatriz en la frente. Una herida de guerra, supongo.


  —Se trata del doctor Moore, sin ningún género de dudas ya. Fue herido en Dunquerque. Tuvo que reconocer al cadáver, es natural. Entonces, ¿por qué…?


  —No lo sé. La cosa no tiene sentido.


  —A menos que… Pero no acierto a creerlo…


  —¿A menos qué…?


  —A menos que la policía le haya ordenado que diga que no estuvo allí.


  —Ya vas comprendiendo, por lo que advierto. Pero hay más. Esta mañana fui a ver a la señora Freestone… Ya sabes: la patrona de Harrison. Ayer recibió una carta de este fechada en París, el pasado sábado.


  —Entonces, él… él no ha… muerto. —Judy hizo la misma suposición que yo—. Tú, sin embargo, viste que alguien lo asesinaba. Lo viste, sí… Claro que puede ocurrir… —Una pausa. La faz de la muchacha se iluminó—. ¿Habrá sido enviada la carta por otra persona? Pero ¿por qué…? —Terminó por encogerse de hombros, perpleja, desorientada.


  —Hay más todavía, Judy.


  Le dije que la señora Freestone estaba convencida de la autenticidad de la firma, en la carta. Le conté también mi visita al despacho de la Skyways.


  —De manera —resumí—, que Harrison se trasladó a París, al fin, pero no antes del domingo… Sufrió un supuesto accidente de automóvil que le produjo una herida en la espalda.


  —¿La causada por el cuchillo del agresor?


  —De eso sé yo tanto como tú. Pero si es que el hombre vive todavía, ahí está la respuesta a la supresión de la encuesta policíaca de rigor.


  —Sí, desde luego, pero ¿por qué dijo entonces el doctor Moore que estaba muerto?


  —Hay que añadir a esto: ¿por qué se manifestaron en el mismo sentido dos policías uniformados? Ciertamente, lo que teníamos ante nosotros parecía un cadáver…


  Judy me miró fijamente.


  —Es posible que los hombres de la ambulancia y los detectives que lo condujeron al depósito se dieran cuenta después de que no estaba muerto, trasladándolo al hospital, donde le vendarían la herida, para que pudiese más tarde trasladarse a París.


  —No parece existir otra explicación. Sin embargo, ¿tan poca importancia tenía la herida en cuestión? Este asunto haría de Moore el más incompetente de los médicos. Admito que no le reconozco mucha autoridad, pero… —Alcé los hombros, en un gesto de indiferencia—. Mi juicio está influenciado por otras cosas. ¡El hombre insistió mucho en que fuese a ver a un psiquiatra!


  —Además, si Harrison no murió después de todo, habría menos razones por parte del doctor Moore para que negara haberle visto, ¿no te parece?


  —A menos que se sintiera tan avergonzado de su diagnóstico que no quisiera admitirlo.


  —Eso será. Bueno, si es que ha habido un error.


  —¡Un error! —El comentario de Judy me dejó perplejo—. Tiene que haberlo habido. Los muertos no viajan por sus propios medios y sí, únicamente, debidamente acondicionados en cajas.


  Ella asintió.


  —Ya sé, pero… —Judy guardo silencio.


  —Eres tú ahora quien está comenzando con los «peros». Sigue. ¿Qué ibas a decir?


  —Me extraña el traslado de esos detectives a raíz del suceso, Pat. En nombre del cielo, ¿cuál puede ser la respuesta a tantos acertijos? A veces tengo la impresión de que nos encontramos frente a la pantalla del televisor, asistiendo al desarrollo de un argumento imposible.


  No se me ocurrió nada, de momento, ante sus manifestaciones.


  Cogí su vaso.


  —¿Qué te parece otra ronda?


  Ella consultó su reloj de pulsera.


  Ya no hay tiempo, si hemos de comer. No es que la comida me importe mucho. Suelo prescindir en ocasiones de la del mediodía, pero… —Por un instante, la expresión de su rostro cambio y sus labios se distendieron en una perversa sonrisa—. Tú comes normalmente a dos carrillos.


  Recordé que, misterios aparte, yo estaba hambriento.


  —Perfectamente. ¿Qué opinas del «Lyons», en la calle Coventry? Con un menú a base de biftecs no tendrías por qué sentirte preocupada por las calorías.


  —La idea se me antoja atinada.


  Cuando caminábamos ya por la calle Coventry, Judy me dijo:


  En tu oficina, por lo visto, te dejan en libertad por lo que respecta a la duración de tu refrigerio de mediodía…


  Sonreí.


  —¿Es que no te lo he dicho? Disfruto de una semana de permiso por enfermedad.


  —¿Sí? —Judy me miró de soslayo—. ¡Sí parece que vendes salud! Para lograr eso habrás tenido que hacerte con un certificado del médico.


  —Naturalmente. En el bolsillo lo llevo.


  —Quieres decir que ha habido un doctor que no tuvo inconsciente en extenderlo, ¿eh? Supongo que no habrá sido el doctor Moore —manifestó Judy, cruel.


  Es lo que me figuré, al menos. Pero lo que pasaba, en realidad, era que mi amiga no carecía de sentido del humor.


  —El certificado me lo ha dado mi médico de cabecera. Antes de que le tomes por un cómplice, te aclararé que no lo es. La verdad es que le preocupo.


  —¿Está preocupado por ti? ¿Por qué razón?


  —Conseguí que telefoneara a Moore para hablar con él del cadáver. Moore le dijo que yo andaba necesitado de un psiquiatra. Doug Haywood, mi médico, al terminar su conversación con el otro, pensaba igual.


  —¿De veras que no te sientes enfermo, Pat?


  Judy pronunció estas palabras demostrando un sincero interés por mí.


  —Gracias a Dios, no. Yo necesitaba disponer de algún tiempo libre para ocuparme de este condenado asunto de la muerte de Harrison y ver si realmente me hallaba algo… descentrado.


  —¿Te has quedado tranquilo al comprobar que no lo estás?


  —Pues sí. Claro que puedes creer que llegué a dudar de mí… Ha sido una precaución.


  —¡Pobre Pat! ¿Vas a volver a la oficina ahora que ya sabes que Harrison vive?


  —No sé lo que haré. —La perspectiva del trabajo oficinesco me produjo una gran depresión—. Me parece que es una lástima desperdiciar unas vacaciones.


  Tales fueron las palabras que suscitaron una de mis brillantes ideas, hundiéndome más y más…


  Por suerte, encontré en aquel sitio a la misma chica.


  —Hola —me saludó afectuosa—. ¿Qué puedo hacer por usted esta vez?


  —¿Está en condiciones de facilitarme un pasaje para mañana? Quiero trasladarme a París.


  —Para esas cosas estoy yo aquí. El miércoles… Los miércoles son días de escaso movimiento. Puedo ofrecerle un pasaje para el Vuelo 713.


  La operación se efectuó rápidamente. Pagué y la chica me entregó un billete de ida y vuelta para París.


  Éstas son las cosas que salen de las ideas brillantes…


  Hice lo preciso para llegar a mi casa a la hora de costumbre. Rhona nos sirvió con la cena un pastel especial, de los que ella sabía elaborar. A mí no me había gustado nunca aquél, pero solía hacerle los honores, para no defraudarla. Como ya he indicado, disfrutaba de un apetito notable. Pero, por una vez, no pude con el plato. Todavía me acordaba de lo que había comido a mediodía…, para no decir nada de la compañía de entonces. Para ser sincero del todo, he de señalar que mi nerviosismo influyó en mi actitud. Veinticuatro horas más tarde me encontraría en París… Y seguro que en la capital de Francia no tendría que entendérmelas con ninguno de los pasteles de mi hermana. Tampoco me dedicaría a beber agua. ¡Oh! De eso estaba convencido.


  —A propósito, hermana —dije con naturalidad, tras engullir otro trocito de pastel, que sería el último—. Estaré ausente por un día o dos. Voy a viajar por cuenta de la firma —añadí apresuradamente, cruzando los dedos por debajo de la mesa.


  En un par de ocasiones, la compañía en que yo trabajaba me había enviado a algunos sitios en los que teníamos sucursales, con el fin de comprobar determinadas pólizas sobre el terreno. En consecuencia, Rhona y Reg no mostraron la menor sorpresa.


  —¿A dónde vas esta vez? —preguntó Rhona—. ¿A Yarmouth, de nuevo?


  —No. A París —respondí más natural todavía.


  —¿A París? —aulló Reg, dejando caer sobre la mesa cuchillo y tenedor—. ¡Vaya tío con suerte!


  —¡Reginald! —le reprendió mi hermana, que pareció adivinar sus pensamientos.


  Él no pareció arrepentirse por su espontánea exclamación.


  —Bueno, querida. Tienes que admitir que Pat es un hombre de suerte. Va a presentársele la ocasión de ver…


  —Sí —le interrumpió ella con los ojos centelleantes—. Sería bonito poder ir de nuevo a París, ¿verdad?


  De haber conocido mejor París, me lo habría pensado antes de tomar un taxi, el que me llevó desde la plaza de la República hasta el Hotel Renaissance, en la avenida Niel. Entonces hubiera optado por efectuar el desplazamiento utilizando el Metro. Pero hay que pagar la novatada siempre. ¡Y yo la pagué bien! Lo más seguro es que aquella noche, con su cena, el taxista pidiera champaña, prescindiendo del vin ordinaire.


  El Hotel Renaissance no era en modo alguno de los establecimientos clasificados en la clase de luxe. Probablemente, respondía al hotel de tipo familiar. Por fortuna, me dije. Era la única manera de que no tuviese que pagar por respirar.


  Una garrida moza de ojos y cabellos negros se hallaba sentada detrás del mostrador de la entrada, junto a un rótulo que rezaba: «Reception».


  —Buenas tardes, monsieur.


  Vi unos dientes que lanzaban destellos de puro blancos. Pensé que por aquel cuerpo tenía que circular alguna sangre argelina.


  La muchacha me había hablado en mi lengua.


  —¿Cómo ha sabido usted que soy inglés? —le pregunté.


  París ya había influido en mí, colocándome en cierta disposición de ánimo. Bueno, la joven era, a decir verdad, un bombón. Esto sólo lo explicaba todo.


  Logré lo que buscaba: otra sonrisa. Gemí interiormente. «¡Acude en mi ayuda, Valerie! ¡No me dejes, Judy!»


  —Los ingleses suelen ser hombres bien parecidos, con un chic acentuado, de limpio aspecto. —Suspiró, mirándome gravemente, con los párpados algo entornados—. ¿Deseaba una habitación, monsieur?


  —Sí, por favor… S’il vous plaît, mademoiselle.


  —¿Habla usted francés, monsieur?


  Sonreí. Ella había tenido la preocupación de formular la pregunta anterior en inglés.


  —Daría cualquier cosa ahora por hablarlo, señorita.


  —Es muy fácil de aprender. —Esto me pareció una invitación a tomar lecciones del idioma, pero yo, diplomáticamente, guardé silencio—. ¿Con baño o cabinet-toilette, monsieur?


  —Lo segundo, por favor.


  La chica cogió una llave de un tablero que quedaba a su espalda.


  —Número veintidós, en el segundo piso. —Echó una mirada al hombrecillo que al apearme yo del taxi había cogido mi maletín—. Vingt-deux, Henri.


  Un ascensor nos llevó lentamente hasta el segundo piso… De haber llevado yo dos maletas en lugar de una, Henri habría tenido que hacer, seguramente, otro viaje.


  Di al hombre una propina. Me di cuenta, guiándome por la expresión de su rostro, de que le había dado el doble, por lo menos, de lo que había estado esperando. Pero valía la pena. Henri era extremadamente cortés. No es de extrañar que a los millonarios les agrade comportarse como tales.


  Saqué mis cosas del maletín, me lavé, me cambié de ropa y bajé las escaleras. La muchacha continuaba en el mismo sitio.


  —¿Tendría usted la amabilidad de facilitarme ciertos informes?


  —¡No faltaba más, monsieur! ¿Quiere que le hable de las excursiones posibles desde aquí, de los clubs nocturnos de la ciudad, de sus teatros? —Sus ojos lanzaron como un destello—. ¿Desea saber también del Folies-Bergère, no? A todos los ingleses, así como a los americanos, les agrada el Folies. No se lo reprocho. —Levantando ambos brazos, dibujó en el aire una sugestiva forma femenina—. Hasta yo voy a veces —agregó para recalcar que tenía que ser muy perfecta cualquier mujer para tener una figura mejor que la suya—. Casi siempre en jueves… Es mi día libre.


  —Muy bien, muy bien. —Seguía sin querer comprometerme. No había por qué llevar prisa—. He aquí la información que necesito, señorita: está relacionada con otro huésped del hotel, un señor apellidado Harrison que llegó hace diez días.


  —Monsieur Harrison… Pues sí, monsieur, está aquí, por poco tiempo ya.


  —¿Por poco tiempo?


  —Se va esta noche. Se dirige a Nueva York.


  —¿De veras? —Por lo visto, había llegado a París con el tiempo justo—. He de darle un recado.


  Dije esta última frase precipitándome torpemente.


  —Pues está usted de suerte, monsieur. En este preciso instante está entrando en el hotel.


  Me volví.


  ¡Harrison! No me hubiera importado subir al estrado de los testigos, ante un tribunal, para afirmar, después de haber prestado juramento, que el hombre que tenía delante, que penetraba en el vestíbulo en aquel momento, era Harrison, sin ningún género de dudas. Había semejanzas, pero… De otro lado, recordé que había contemplado su rostro bajo la luz azulada de una farola callejera, una luz que da a las faces cierto aire fantasmal, arrebatando color a las mismas. Sí. Aquel individuo podía ser muy bien Harrison…


  Quienquiera que fuese, estaba vivo, indudablemente. No había visto nunca a nadie más real. Al volverse para mirar hacia la calle, no sé con qué motivo, descubrí en su espalda un pequeño bulto. Seguramente, llevaba allí algún vendaje. Precisamente en el sitio en que yo viera la empuñadura del arma con que fuera atacado…


  Tenía que ser Harrison. No había sido asesinado. No había sido suprimida ninguna encuesta. La policía no había intentado ocultar un crimen.


  Eso era lo que había. Aquel caso de no asesinato había llegado a su término. Lo que podía hacer yo era regresar a Londres, olvidar lo sucedido en la madrugada del memorable domingo y reanudar mi vida normal a raíz del punto en que la había interrumpido, más o menos.


  Tales eran mis cálculos. Debía haber pensado algo más. No hay por qué precipitarse nunca…


  La culpa la tuvo la mozuela de los ojos negros.


  —Monsieur Harrison —dijo aquélla, levantando la voz en el instante en que el recién llegado se encaminaba al ascensor.


  El hombre se detuvo.


  —¿Qué hay?


  —Monsieur —manifestó la chica, señalándome—, tiene un recado para usted.


  ¡Y pensar que había forjado ya el proyecto de invitarla a cenar una noche, la de su día libre! Renegué, furioso, de ella. Bueno, había que pensar algo, y enseguida…


  Sus ojos se fijaron en mí. No me agradó nada su mirada.


  —¿Y bien? —inquirió.


  Su voz pareció arañarme los oídos.


  —Se tra… ta, solamente… —Vacilé. Menos mal que tengo una cosa buena: improviso con relativa facilidad, en ocasiones—. Más que un recado es una pregunta… La señora Freestone se enteró de que iba yo a pasar en este hotel un día o dos y me encargó que averiguara si se había recobrado de su… su accidente. La mujer estaba preocupada.


  El hombre apretó los labios.


  —¿Y cómo se enteró ella de eso?


  ¡Buena pregunta! Era preciso improvisar algo más. ¡Y con urgencia!


  —Supongo que se lo diría la policía.


  Él dio señales de sentirse aliviado.


  —Naturalmente. Era lógico que procedieran así los agentes. Hágame el favor de decir a la señora Freestone que me encuentro muy bien, como usted ya ve.


  Mi interlocutor calló, consultando acto seguido su reloj de pulsera.


  —Mucho me agradaría invitarle a beber cualquier cosa en el bar, señor…


  Sus cejas enarcadas constituían una clara pregunta.


  —Patrick Smith.


  —Lo malo, señor Smith, es que salgo de París dentro de una hora, aproximadamente, y todavía tengo que hacer mis maletas.


  —No se preocupe. Ha sido para mí un placer conocerle, señor Harrison.


  El hombre me tendió la mano.


  —Gracias por haberse molestado preguntando por mí. Agradezca también a la señora Freestone su interés por mi persona, de mi parte.


  Mi interlocutor se alejó. Pero enseguida dio la vuelta para encararse por segunda vez conmigo.


  —Una pregunta antes de que nos separemos. Por casualidad, ¿sabe usted si la policía llegó a detener al conductor del coche que me derribó?


  ¡Un accidente de automóvil! ¡Dios mío! Aquél, en fin de cuentas, no era Harrison. Así pues, ¡yo había visto cómo asesinaban al auténtico Harrison!



  CAPÍTULO X


  DESPUÉS de haber asegurado a «Harrison» que ni la señora Freestone ni yo habíamos oído decir nada en relación con el arresto por el cual se interesaba, salí del hotel, vagando por la avenida Niel, cruzando a continuación la avenida des Ternes, tras lo cual seguía por la avenida Macmahon, en dirección a la plaza de l’Étoile. Habiendo dado la vuelta al Arco de Triunfo, llegando hasta los Campos Elíseos, penetré en la más famosa de todas las avenidas, buscando uno de sus cafés. Me senté en uno de ellos, pidiendo al camarero un pernod.


  Si creéis que pasé todo aquel largo rato pensando en el obsesionante misterio de la muerte de Harrison es que no tenéis la más leve idea de lo que pasa por la cabeza de un joven varonil y lleno de salud una vez inmerso en el especialísimo mundo de la capital francesa. ¿Qué persona de mente sana, de cuerpo en regla, viendo París, oyendo París, oliendo París, saboreando toda una mescolanza de excitantes sensaciones, se decidiría a perder el tiempo haciendo cábalas sobre la muerte de un hombre desconocido? Yo, no desde luego. Yo estaba tomando ya todas las precauciones imaginables (a mi alcance), para asegurarme de que nada ni nadie me estropeara aquellas horas de expansión plenamente felices.


  De momento, permanecí inactivo. El pernod ingerido me calentaba suavemente el vientre; sentía la sensual caricia del sol; me recreaba contemplando un sinfín de bellas piernas femeninas, de bien perfilados bustos… El continuo movimiento que advertía a mi alrededor me tenía como hipnotizado. Estaba amodorrado, somnoliento, satisfecho…


  Un accidente me sacó de este letargo de bienaventurado. Inmediatamente delante de mí, un coche que avanzaba con lentitud rozó a un ciclista, haciéndole caer sobre el pavimento. No fue culpa del automóvil, ya que la bicicleta había llegado a entrar en contacto con la porción lateral del parachoques primero. No había tampoco por qué culpar del hecho al que montaba el vehículo de dos ruedas. Después de todo, éste no había hecho otra cosa que mirar a la pasajera del coche. Yo retaría a todos los hombres que no han cumplido todavía los noventa años, a mantenerse en equilibrio sobre una bicicleta mirando a aquella mujer una sola vez. Las beldades del tipo de la desconocida debían circular por las calles concurridas convenientemente veladas. Sí. Eso debía haber dejado fijado la ley.


  A esto siguió otra escena que únicamente podía darse en París. El ciclista se puso en pie con más prontitud y ligereza que en el movimiento inverso, levantando un puño amenazador en dirección al conductor del coche, desafiándole —según deduje de sus expresivos gestos—, invitándole a apearse y a hacer frente a lo que para él tenía reservado. El del volante imitaba sus gestos, diciéndole a su antagonista que si bajaba del automóvil le iba a dejar hinchados los ojos, como para que estuviera sin ver toda una semana. La desconocida beldad, entre los dos contendientes en potencia, hacía como si no oyese sus bravatas, manteniéndose estudiosamente impasible. Con la mirada fija en la nuca del conductor, encendió serenamente un cigarrillo, aspirando unas bocanadas de humo.


  París era París… Los dos hombres se vieron pronto rodeados por una multitud bullanguera, gesticulante, dividida en dos bandos. Algunos de los presentes amenazaban al ciclista, diciéndole, según me pareció, que era un peligro para los conductores de automóviles y que debían meterle en la cárcel. Pero la mayoría la había emprendido con el del coche, diciéndole que a los hombres como él no debía serles permitido coger un volante… Los gestos de unos y otros lo decían todo. Mi admirada desconocida tendría en aquellos momentos, sin duda, las mejillas encendidas. Nada había de eso, de acuerdo con lo que pude comprobar inmediatamente.


  Naturalmente, hubo otros conductores que quisieron tomar parte en la pintoresca refriega dialéctica, muy especialmente los que, por el atasco, se vieron obligados a detenerse detrás del grupo. A despecho de la prohibición imperante de usar los cláxones, que únicamente podían quebrantarse en casos de verdadera urgencia, empezaron a oírse aquéllos. La gente de los coches aprovechaba tal oportunidad para desahogarse.


  El espectáculo me pareció de lo más divertido… Cuando un agente aclaró la situación, enviando por un lado al ciclista y por otro al conductor, se quedaron allí grupos de discutidores espontáneos, calibrando los pros y los contras del accidente. Transcurrieron diez minutos antes de que volviese a reinar allí la quietud y el silencio.


  Por desgracia, la escena había destruido mi disposición interior de ceguera ideal en que me había sumido. Lo del «accidente» junto con la figura del policía, me llevó a acordarme del hombre del Hotel Renaissance, que alegaba haber sido derribado por un automóvil. Esto me llevó a su vez a pensar en el hecho que me impulsara a trasladarme a París. Empecé a formularme estas preguntas: si el hombre del hotel no era Harrison, ¿de quién se trataba? ¿Qué le movía a pasar por una persona asesinada?


  Mientras pensaba en esto, fue forjándose en mi mente una nueva hipótesis. Existía la posibilidad de que el huésped del Renaissance fuese el auténtico Harrison y que el hombre que yo viera asesinar fuera otra persona, que inicialmente llegara a ser confundida con Harrison a causa del sobre que llevaba en su cartera.


  Aunque esta explicación daba sentido a algunas de las cosas sucedida, quedaba por aclarar el misterio de la no celebración de la encuesta legal. Además, ¿por qué había negado el doctor Moore su presencia en el lugar del crimen y la declaración de que el hombre había muerto? Es decir, si realmente había sido alguien asesinado, si yo (sin saberlo), no me había convertido en un adicto a las drogas y posteriormente en víctima de las alucinaciones.


  Supe entonces que mi viaje a París había supuesto en verdad una lamentable pérdida de tiempo y de dinero. Me di cuenta de que allí no lograría saber más de lo que hubiera podido saber en Londres acerca del hombre apuñalado.


  ¡Una pérdida de tiempo y dinero! ¡Un viaje a París carente de objeto! Ésta era la más ridícula de las suposiciones. Tenía que hacer lo imposible para impedir que aquello se confirmara. Por la noche, iría al Folies-Bergère. Decidí que… solo. ¿Por qué había de esperar a que la muchacha morena del hotel estuviese libre? Lo más seguro era que fuésemos a ver un espectáculo en el que anduviese necesitado de un intérprete. Yo tenía ojos en la cara, ¿no? Más divertido resultaba visitar los dos un club nocturno, donde poder bailar entre número y número del programa de atracciones. Tenía la impresión de que como pareja de baile la chica sería sensacional… ¡en más de un aspecto!


  Todavía con ganas de andar, compré un mapa de París, iniciando mi paseo en la calle Richer. Luego, se me antojó excesivamente largo, pero lo pasé muy distraído y casi no me di cuenta de la distancia. En el despacho de billetes del teatro saqué una butaca de patio. Me quedé exhausto económicamente hablando, pero ¡qué diablos! por todo hay que pagar en esta vida. Después, me dediqué a la tarea de localizar por los alrededores un restaurante cuyo menú fuese de lo más prometedor… a precios razonables. Habiendo encontrado uno, dediqué un par de horas a la cena y al bar. Quedé satisfecho. La cocina francesa tiene algo…


  Penetré en el teatro. Supe resistirme ante el asedio de la gente que quería venderme esto o lo otro, proyectado a veces para halagar los más bajos instintos del hombre. También me negué a adquirir —esto ya a disgusto, francamente—, uno de los caros programas de mano, profusa y provocativamente ilustrados. Entré a continuación en la sala. Habiendo estado en un teatro francés en otra ocasión, me sometí humildemente a la peculiar forma de chantaje que la acomodadora practica en el país galo, es decir, le di una propina para que me enseñara mi asiento.


  Todos vosotros conoceréis el espectáculo del Folies-Bergère. Adivino que sí. Entonces, me limitaré a daros los detalles más indispensables sobre mi estancia. Había allí una orquesta ruidosa como siempre; las figuras desnudas eran deliciosamente atractivas, igual que en fechas anteriores; el decorado y los atuendos muy sugestivos; continuaban imperando los atrevidos «gags» cómicos, dedicados a los turistas ingleses, americanos y alemanes, ruidosamente celebrados…


  Al salir del teatro me encontré con un firmamento sin luna, aunque cuajado de estrellas; el aire frío me daba vigor. Me sentía de animado como no lo había estado nunca, desde hacía varios años. ¿Y por qué no? En los oídos tenía el estribillo de una alegre canción; era capaz de sonreír al evocar uno de los pasajes de la revista; veía con la imaginación a las esculturales coristas… ¿Dónde podían encontrar aquellas criaturas perfectas? me pregunté, olvidando que los montadores del espectáculo escogían lo más selecto entre las numerosas aspirantes.


  Como ya he dicho, la noche era maravillosa, demasiado maravillosa para acortarla yéndose a la cama. Analicé la idea de regresar al hotel a pie. Me metí en un bar y pedí una biére, estudié mi mapa y me tracé mentalmente una ruta para volver al establecimiento. Contento por verme capaz de cubrir el trayecto sin necesidad de consultar con nadie —las «búsquedas del tesoro» me habían dado alguna agilidad a la hora de mirar un mapa y de trazar una ruta—, hice caso omiso de las sonrisas invitadoras de un par de aventureras que se hallaban en el bar saliendo del mismo.


  Todo marchó bien. Torcí a la izquierda para adentrarme en la calle del Faubourg Montmartre, pasando al bulevar del nombre mencionado… Y luego, los restantes bulevares y la ópera. Aquí hice una pausa para echar otro trago en el Café de la Paix. A pesar de la hora, ya muy avanzada, había numerosas mesas ocupadas. Daba la impresión de ser aquélla una de esas noches en que sólo los parisienses sienten deseos de irse a la cama.


  Fue poco después de abandonar el café cuando me di cuenta de un rumor de pasos que parecía ser el eco de los míos. Naturalmente, rumores de pasos los había estado oyendo a lo largo de todo el trayecto. Pero éstos se habían hecho más fuertes al acercarse a mí, o más débiles, al alejarse, los había oído por la derecha unas veces y por la izquierda otras… Habíalos habido también apresurados: los de la gente que se acercaba corriendo a las bocas del Metro, para tomar el último tren.


  Aquel rumor no quedaba a mi derecha, ni a mi izquierda. Me perseguía en todas direcciones, en el sentido de mi marcha, y siempre procedente de detrás. Había un ritmo allí, una distancia mantenida, constante… Comencé a sentirme nervioso. Sí. Estaba seguro de ello ya: alguien me seguía.


  Califiqué la idea, al principio, de ridícula, no prestándole gran atención. ¿Por qué había de ser seguido yo? Si el rumor de pasos hubiese tenido un ritmo rápido, como de chasqueo, evidentemente femenino, habría pensado de otra manera. ¿Y por qué una mujer no ha de poder seguir a un joven bien parecido? ¿No había apreciado ya unas cuantas mudas invitaciones en el transcurso de la noche? Si había tropezado con una mujer…


  ¡Qué pensamiento tan necio!


  Aquellos pasos, pesados, espaciados, bien medidos, eran dados, desde luego, por un varón. Sentí la tentación de dar de pronto media vuelta para comprobar si había algún hombre a mi espalda. El miedo me hizo vacilar. Pero lo que yo temía realmente era no ver a nadie… En otras palabras, temía que aquello fuese una falsa ilusión de mis sentidos.


  El problema comenzó a preocuparme seriamente. ¿Era yo víctima de un espejismo? ¿Estaba siendo seguido de veras o aquellos pasos no eran más que una coincidencia…? Yo no era la única persona que deambulaba por el bulevar Haussmann.


  Cosa fácil someter todo a una comprobación. La ruta que yo había elegido me llevaba al hotel por el camino de los Grands Boulevards. Suponiendo que yo girara hacia la derecha, en la vía más inmediata, si el rumor de pasos continuaba a lo largo del bulevar Haussmann podía despreocuparme ya de todo, por tratarse de una coincidencia, no existiendo por consiguiente el problema. En cambio, si los pasos también continuaban hacia la derecha… En fin, cruzaríamos ese puente cuando llegáramos a él.


  Torcí a la derecha.


  Y mi seguidor hizo lo mismo.


  No me tengo por cobarde. Tengo que reconocer, no obstante, que en aquella ocasión el corazón empezó a latirme con más fuerza y que sentí un fuerte hormigueo en las piernas. Nada me animaba el hecho de que la calle en que me encontraba resultase alarmantemente silenciosa en comparación con los bulevares. Por su calzada no se deslizaba un solo vehículo. Los había, sí, aparcados, para pasar la no che allí, parachoques contra parachoques, casi. No vi ni una sola persona por la acera. Los únicos transeúntes, en aquella vía, éramos, probablemente, yo y mi presunto seguidor, en un punto u otro, a mi espalda. Me dije que había sido un necio al dejar los bulevares. Pensé que tenía que volver a ellos si quería sentirme a salvo. Si torcía a la izquierda, continuaba por el nuevo tramo y volvía a torcer en el mismo sentido desembocaría en un bulevar, en el de Haussmann, quizás…


  Pero, antes de nada, nueva comprobación: una vieja treta que había presenciado en la pantalla del televisor. Haciendo todos los ademanes evidentes, saqué un paquete de cigarrillos y un mechero que llevaba en el bolsillo de mi impermeable. Después, me detuve para encender un pitillo.


  El rumor de pasos cesó… Esto constituía una prueba bien clara de que no se trataba de una figuración mía. Desde luego, me seguían. No había ni que decirlo: algún granuja callejero se había fijado en mí para intentar despojarme de lo que llevara encima. Un empujón, un golpe y al suelo… El otro se dedicaría entonces a vaciarme tranquilamente los bolsillos. ¡Qué perspectiva tan grata!


  Como he dicho ya, no me tengo por un cobarde. Comprendiendo que la soledad nuestra y la quietud de la calle constituían el aliciente más poderoso para el atacante, resolví dar la vuelta y enfrentarme con quien fuera. He sostenido algunas refriegas de menor cuantía con algunos tipos y poseo ciertos conocimientos de judo. Me dije que el otro tendría que andar muy listo para hacerse conmigo.


  Me volví… Pero demasiado tarde. De soslayo, descubrí una pequeña porra que se abatía sobre mi cabeza. Antes de que pudiera eludir el golpe, antes de que pudiera levantar un brazo para defenderme, perdí todo interés por el mundo circundante, desentendiéndome hasta de lo que me estaba sucediendo.


  No sé si mi primera impresión al recuperar el conocimiento me la proporcionó un murmullo de voces o el olor a coñac. El olor era fuerte; me pareció que podía paladear el licor incluso. He de advertir que el coñac no constituye una de mis debilidades precisamente. Soy todavía suficientemente joven para preferir lo dulce. Mi licor favorito es, en efecto, el Bénédictine.


  Me apliqué, inmediatamente, a la tarea de descubrir lo que decían aquellas voces. Nada. Percibía tan sólo un parloteo carente de significado por completo para mí. De todas maneras, yo no sentía gran interés por comprender nada. Me dolía la cabeza horriblemente. Todo lo que yo ansiaba era la paz interior, una quietud absoluta.


  —¡Callad! —grité—. ¿Por qué no os calláis de una vez? El rumor de voces cesó bruscamente. Me pregunté por un momento si era víctima de otra alocada fantasía. Pronto vi que no tenía por qué preocuparme en tal aspecto. Unas cuantas risotadas me hicieron el efecto de taladrarme la cabeza. Oí las voces, a continuación, más altas que nunca. Hasta que alguien, alejado de aquel punto, dio un grito, pronunciando unas palabras que no logré comprender. El ruido fue menor ahora, pero no cesó por completo. ¡Bla, bla, bla! Hubiera asesinado al que se me hubiese puesto por delante.


  —¡Por el amor de Dios! —grité de nuevo, cuando logré abrir los ojos, con un penoso esfuerzo.


  Miré a mi alrededor, lanzando una exclamación de asombro. ¡Santo Dios! A menos que aquello no fuese una ilusión de mis sentidos, me encontraba metido en una jaula de gran tamaño. ¡Una jaula! ¿Seguía siendo yo un hombre o me había convertido en un mono? Otra alucinación enloquecedora…


  Nuevas risotadas… Parecían proceder del espacio que quedaba a mi derecha. Giré la cabeza, enfrentándome entonces con los rostros de dos hombres que me miraban desde lo alto y que parecían estar divirtiéndose a mi costa. Mi cerebro se iba despejando gradualmente. Advertí que estaba sentado en el piso de una especie de jaula, dentro de la cual se encontraban también ellos. Se expresaban en un idioma desconocido para mí aunque no del todo extraño: hablaban en francés.


  Luego, vi al otro lado de los barrotes de hierro tres hombres más, que vestían los elegantes uniformes de la policía de París. Formaban un grupo. Charlaban entre sí y fumaban al mismo tiempo. Parecían haberse desentendido por completo de nosotros, de los que nos hallábamos encerrados.


  Moví la cabeza, condolido, descubriendo que la «jaula» ocupaba uno de los rincones de una gran habitación. Evidentemente, me hallaba en el interior de una comisaría de policía. Si aquello no era una celda podía empezar a dudar también de que mi nombre fuese Patrick Smith.


  ¿Qué estaba haciendo yo allí? Tenía que averiguarlo, aunque la cabeza terminara por rajárseme. Agarrándome a los barrotes, hice un esfuerzo, a fin de ponerme en pie. Esto divirtió mucho, por lo visto, a mis compañeros de celda, que comenzaron a hacer burlonas observaciones, a mi persona referidas. El francés que yo había aprendido en el colegio no me servía para seguir sus comentarios, formulados a gran velocidad. Por otro lado, ellos me interesaban poco. Mi atención estaba concentrada casi exclusivamente en los policías.


  —Messieurs —dije—. Quisiera hablar con ustedes.


  Utilicé el inglés, por supuesto, para indicarles mi deseo.


  —Messieurs… —Comencé a decir, de nuevo.


  Uno de los policías se me acercó. Era un hombre de buen porte, esbelto, fornido, que llevaba los cabellos, lustrosos y negros, peinados hacia atrás. Sobre el labio superior campeaba un bigotito que parecía haber sido trazado con un lápiz. Me figuré que debía de tener un gran partido entre las mujeres.


  —¿En qué puedo servirle, monsieur? —me preguntó—. Hable usted.


  Se había expresado en un inglés muy correcto.


  —¿Qué hago yo aquí? ¿Es esto una comisaría de policía? ¿He sido detenido acaso? ¿Por qué? ¿De qué se me acusa? Esto es ridículo. Yo soy un súbdito inglés…


  Los oscuros ojos que tenía delante de mí centellearon al tiempo que su dueño levantaba una mano.


  —Por favor… Son muchas preguntas de una vez. Sí. Está usted en una comisaría de policía. En cuanto a si ha sido arrestado. —El agente se encogió de hombros—. Eso está todavía por ver.


  —¿Qué hago aquí entonces?


  —Verá, monsieur… En parte, es por su propia seguridad. Usted se hallaba embriagado, era incapaz de…


  —¿Que yo me hallaba embriagado? ¡Si no bebí nada…!


  —¿Nada? —El policía se dirigió a mí en un tono de suave reproche—. ¿Nada, monsieur? Mi compañero, el que le encontró, dijo que estaba usted tendido en el suelo, en plena calle. —Sus labios se distendieron en una sonrisa—. Ustedes, los ingleses no se dan cuenta de lo fuerte que es nuestro coñac… Brandy, se dice en su país, ¿no?


  —¿Brandy? ¡Qué disparate! ¡Apenas lo probé…!


  Otro gesto de reproche.


  —Seguramente es que no está acostumbrado a beberlo… Eso lo explicaría todo.


  —El coñac me ha disgustado siempre. Yo prefiero el Benedictine.


  —Huela usted sus ropas, monsieur. Su aliento apestaba y cuando le encontraron en la calle tenía una botella vacía en una mano.


  Comenzaba por fin a recordar.


  —Yo no estaba bebido. Fui atacado, me golpearon con una porra. —Advertí que mi interlocutor no me creía—. Toque usted aquí, en mi cabeza… Podrá advertir un chichón.


  El agente no obedeció. Limitóse a asentir.


  —De acuerdo. Ya vimos el chichón. Es que se dio un golpe contra el muro de un edificio, al caer al suelo.


  —Le digo que fui atacado, que me golpearon con una porra. —¿Y por qué había de atacarle nadie, monsieur?


  —Para robarme, por supuesto.


  Solamente entonces se me ocurrió comprobar qué era lo que el ladrón me había quitado. Frenéticamente, empecé a registrarme los bolsillos. El registro comenzó por la cartera, en la cual había yo colocado todo el dinero de que disponía. ¡Tonto de mí! No había pensado en procurarme cheques de viaje. Llevaba encima dinero inglés y francés, de curso corriente.


  Mi faz debió de reflejar la sorpresa que sentía.


  —¿Y bien, monsieur? ¿Qué es lo que el ladrón le quitó?


  —Echo de menos mi pasaporte. ¿Por qué razón…?


  El agente movió la cabeza a un lado y a otro.


  —No se preocupe por su pasaporte. Se halla en nuestro poder y nos vemos obligados a retenérselo momentáneamente. ¿Algo más?


  —Nada —musité—. Ni un solo penique.


  El policía se encogió de hombros.


  —¿Ha visto usted, monsieur?


  La verdad era que continuaba sin comprender. ¿Por qué había de arriesgarse nadie a ser detenido por ladrón con el único propósito de arrojar sobre mí el contenido de toda una botella de coñac? Aquello no tenía pies ni cabeza para mí.


  Por suerte, no iba a permanecer mucho tiempo en aquella comisaría francesa. Unos minutos después de mi conversación con el agente, fue a verme un hombre vestido de paisano. Me sacó de la celda, conduciéndome a una pequeña habitación. Tomó asiento frente a una mesa y a mí me hizo ocupar una silla que había delante de aquél.


  Tenía mi pasaporte en las manos. Tras haberlo hojeado durante unos segundos, levantó la vista.


  —¿Monsieur Patrick Smith? —El policía no esperó a que se lo confirmase con un gesto afirmativo—. Soy el inspector Duelos, de la Sûreté Nationale. Se ha tomado la decisión de no procesarle…


  —Muchas gracias.


  Evidentemente, no se dio cuenta del sarcasmo que revelaban estás dos palabras.


  —De nada, monsieur. —Ésta fue su cortés respuesta—. A nosotros nos agrada que los visitantes de Francia lo pasen bien. Por tal motivo, nos enfrentamos con bastante tolerancia con sus… debilidades. ¿Me permite usted la expresión?


  —Puede expresarse como le plazca. Lo esencial es que yo no estaba bebido. Hace meses que no pruebo el coñac. No lo he probado desde las últimas Navidades. Había estado en el Folies-Bergère y regresaba a mi hotel de la avenida Niel cuando oí un rumor de pasos a mi espalda. En el momento de volverme para preguntar al desconocido por qué diablos me perseguía, aquél me asestó un fuerte golpe… Antes había amartillado el arma…


  El inspector parecía hallarse bastante perplejo.


  —¿Qué había amartillado el arma? No sé nada de armas.


  —Sí. Y me eché contra él antes de que se dispusiera a disparar. ¿Me ha comprendido ya? Lo que vi después ya fueron esos condenados barrotes de la celda. ¿Cómo llegué hasta ella?


  —Un transeúnte notificó a uno de nuestros agentes que había visto un hombre tendido sobre la acera, un hombre bebido. El hombre en cuestión resultó ser usted. Lo recogió uno de nuestros vehículos, que le trajo aquí.


  —Yo no estaba bebido. Fui atacado en plena calle.


  —Si no le robaron, ¿por qué habían de atacarle?


  —Eso únicamente lo sabe Dios.


  Esta respuesta mía fue acogida con el inevitable encogimiento de hombros.


  —Bebido o no, robado o no, eso no importa. A nosotros nos pone en guardia una cosa: ¿qué es lo que movió entonces a su atacante a actuar, procurando hacernos creer que estaba usted embriagado? Las circunstancias que rodean ese ataque han llevado a mis superiores a decidir que usted debe regresar a Inglaterra sin más dilaciones, enseguida… Es decir, esta misma tarde. Ya le ha sido reservada una plaza en un avión.


  —No quiero emprender la vuelta esta tarde, desde luego, inspector. Quiero ver París, divertirme un poco…


  —¿Para qué? ¿Para exponerse a una nueva agresión? ¿Para embriagarse otra vez, quizá? —El policía movió la cabeza—. Nosotros tenemos la norma de evitar todo conflicto con los turistas, monsieur. Claro que si prefiere ser procesado, contemplar París desde la ventana de una celda…



  CAPÍTULO XI


  NATURALMENTE, me incliné por no ser procesado. El inspector me comunicó entonces que para facilitarme el retorno a Inglaterra me acompañaría hasta el aeródromo de Beauvais un miembro de la Sûreté. Gracias a ello, señaló el policía amablemente, me ahorraría de tomar el coche correspondiente en la plaza de la República. La Sûreté había previsto hasta el taxi que había de conducirme primeramente al hotel, para que recogiera mis efectos personales.


  El detective que conducía el coche oficial entró conmigo en el hotel.


  —Tal vez pueda ayudarle a meter sus cosas en las maletas —sugirió.


  No hizo el menor caso de mis protestas, tornando a insistir suavemente:


  —Así le haré compañía, monsieur. La soledad es siempre mala consejera.


  Su sonrisa terminó por desarmarme. No acerté a evitar su presencia en mi habitación.


  Quisiera que hubierais visto, amigos, la grave expresión de la recepcionista del Renaissance cuando penetré en el establecimiento.


  —¡Oh! ¡Por fin ha aparecido usted, monsieur! —Nunca había visto unos ojos más brillantes, más maliciosos, más expectantes también. Los labios de la muchacha se separaron, en una franca sonrisa—. La doncella de su piso ha dicho que usted no durmió en su cama anoche.


  —Este amigo —respondí, señalando al detective—, tuvo la amabilidad de ofrecerme otro alojamiento más cómodo… en una comisaría de policía.


  La chica pareció sentirse divertida ante mi salida. Por lo visto, tomaba a broma mis palabras. Se echó a reír y hasta Henri volvió la cabeza para ver qué pasaba entre nosotros.


  —¡Ah, monsieur! Es usted un picaruelo.


  —¿Un picaruelo yo? Sepa usted, señorita, que fui atacado por un desconocido, quien vertió sobre mis ropas toda una botella de coñac, para hacer pensar a la policía… —Guardé silencio de pronto. Comprendí que por más que hablara ella no me creería—. Mi cuenta, por favor. Me marcho.


  —¿Qué se marcha? ¿Quiere usted decir que tout de suite?


  Me pareció ahora tan incrédula como enojada.


  —Sí, mademoiselle. Tout de suite… Ahora, inmediatamente, enseguida…


  —Pero… yo creí que… usted y yo… siendo hoy jueves…


  —No se me había olvidado eso, créalo, pero… —Miré de soslayo a mi acompañante—. Yo no tengo la culpa…


  —Estoy desolada, monsieur. Había esperado que…


  —Yo lo siento mucho también.


  En realidad, no sabía a qué atenerme.


  Mi acompañante, el detective, empezó a mostrar señales de impaciencia.


  —La cuenta, señorita —apremió—. Téngala preparada para cuando bajemos. —Tendió una mano—. La llave de monsieur. —Una vez la hubo cogido, me cogió con la otra mano por el brazo—. Subamos a su habitación —sugirió.


  Ya en el aeropuerto, el detective procuró no perderme de vista un momento. Cualquiera hubiera pensado que yo era un criminal al borde de la desesperación a juzgar por el afán con que se pegó a mí, incluso después de haber salvado la barrera de la aduana, un punto sin posible retorno, por así decirlo.


  Paseando la mirada por las vitrinas de la tienda en la que no se pagaban determinados derechos, pensé en adquirir alguna bebida para Reg y un frasco de perfume para mi hermana. A cualquiera le gusta volver a su casa con algún pequeño recuerdo para los suyos cuando viaja. Señalé con un movimiento de cabeza el establecimiento.


  —¿Podría entrar ahí? —pregunté al detective.


  —Naturalmente, monsieur. Es usted libre —me aseguró con ingenua sinceridad.


  Compré un pequeño frasco de Mitsouko, de Guerlain, y una botella de Curagao, para Rhona y Reg, respectivamente. También adquirí algunos puros, destinados a mi cuñado, y una botella de Bénédictine para mí. Poco después llegaron al aeropuerto los viajeros que habían utilizado el coche del servicio normal desde la ciudad. Quince minutos más tarde, una azafata nos condujo a la pista, en dirección al avión en que habíamos de efectuar el vuelo. Sólo cuando entré en aquél me hizo un ademán de adiós el detective. Pero el hombre esperó a que despegara el aparato. Viéndole desde el portillo de mi butaca, me llegué a sentir importante.


  Salvamos la distancia que nos separaba de Lympne con rapidez, sin el menor incidente. Antes de que hubiera tenido tiempo de repasar mi periódico, el que había adquirido en el aeropuerto, oí la voz de la azafata por los altavoces, rogándonos que apagáramos los cigarrillos y que nos sujetásemos los cinturones.


  A los pocos minutos de haber entrado en la aduana y el departamento de inmigración, fuimos divididos en dos grupos: el de los británicos y el de los portadores de pasaportes extranjeros, una costumbre censurable que a mí me llevaría, de no ser súbdito inglés, a no poner jamás los pies en la Gran Bretaña. ¿Por qué han de ser tratados en mi país los extranjeros como si fuesen parias o algo por el estilo?


  Habiendo salvado el obstáculo del departamento de inmigración —una pura formalidad para nosotros, los ingleses, mientras que los extranjeros tenían que someterse a un interrogatorio de cierta extensión para que las autoridades les concediesen la gracia de pasar sus vacaciones allí—, pasamos a la zona de la aduana, donde esperamos a que se procediese a la descarga de nuestros equipajes. Oportunamente, los funcionarios del servicio se aplicaron a la tarea de inspeccionar nuestras cosas.


  Por lo visto, todos los que habíamos llegado en aquel avión éramos personas decentes. Un oficial de aduanas se plantó ante mí, mostrándome un documento.


  —¿Tiene usted la bondad de leer esto, señor?


  Sonreí.


  —Me lo sé de memoria, casi. He aquí todo lo que tengo que declarar.


  Abrí mi maletín, enseñando a aquel hombre los licores y el frasco de perfume que había adquirido en el aeropuerto de Beauvais.


  —¿Es esto todo, señor? ¿Adquirió usted algunos artículos más en el extranjero, para su uso personal, como regalos…?


  —No.


  ¿Había dispuesto yo acaso de tiempo para aquello?


  El funcionario pareció quedar satisfecho, pero tocó el maletín…


  Sentí en aquel momento que alguien me tocaba en el brazo.


  —Perdón, señor.


  Me volví, viendo entonces a mi espalda a un joven oficial de aduanas que tenía algo en una mano.


  —¿Es esto suyo, señor? Estaba en el suelo.


  Tratábase de un billete de ferrocarril de primera clase. No era mío y así se lo dije.


  —Lamento haberle molestado —se excusó.


  Acepté sus palabras de buena gana. Después de todo, me había tomado por una persona con potencia económica suficiente para adquirir un billete de primera clase. Torné a concentrar mi atención en el funcionario que había comenzado a registrar mi maleta. No encontró nada de particular, desde luego… Finalmente, habiendo deslizado una mano por debajo de uno de mis pijamas, sacó un paquete pequeño cuidadosamente envuelto.


  —¿Qué es esto, señor?


  ¿Por qué había formulado aquella pregunta? Yo no me encontraba en condiciones de contestársela.


  —¿Y cómo voy a saberlo? El paquete no es mío.


  —¿Qué no es suyo?


  No me agradó la nota de incredulidad que advertí en su voz, ni su fondo de desdén.


  —El paquete estaba aquí, en su maletín.


  —Sin embargo… —Hice una pausa. Tenía razón. ¿No había visto yo cómo lo sacaba?—. Yo no lo guardé ahí.


  —¡Vamos, vamos, señor! —Antes su gesto comprendí que se hallaba habituado a aquel género de negativas, probablemente un lugar común durante su trabajo—. Voy a hacerle la pregunta de nuevo: ¿qué es esto?


  —¿Y cómo diablos voy a saberlo? Ya le he dicho que no es mío, que no puse ese paquete en mi equipaje. —Con los ojos centelleantes, a causa de la indignación que sentía, agregué—: ¿Es usted prestidigitador en sus horas libres?


  —¿Qué quiere usted indicarme con eso, señor?


  Comprendí que se estaba poniendo tan tozudo como yo. Esto me hizo ver que yo me comportaba en aquellos momentos como un estúpido. ¿No había sostenido siempre que a los oficiales del Cuerpo de Aduanas hay que tratarlos exactamente como si fuesen policías?


  —Olvídelo —repuse, nervioso—. Es una broma. Mire: ¿por qué no abrir el paquete? Así verá que contiene.


  —Iba a hacerlo ya.


  El hombre soltó la cinta de color que retenía la envoltura, extendió el papel y me dejó ver una cajita de cartón. Antes de levantar la tapa de la misma, me miró inquisitivamente, pero yo denegué con un movimiento de cabeza.


  —Siga, siga. Ábrala.


  El funcionario obedeció. La cajita de cartón estaba llena de polvos blancos.


  Me eché a reír. Tanta historia para dar con cierta cantidad de polvos de talco.


  —Parecen ser polvos de talco —sugerí—. Continúo sin tener que ver nada de nada con esta caja.


  Por lo que aprecié, el otro no compartía mi regocijo. Hundió el pulgar y el índice de la mano derecha en los polvos, tomando un pequeño pellizco, que primeramente olió, tocándolo luego con la punta de la lengua. Seguidamente, hizo una seña al funcionario que me había hablado del billete de ferrocarril extraviado.


  —Ballard: ¿quieres entregar al oficial Jones, afecto a este servicio, el paquete? Tienes que presentar también a este caballero.


  El otro me tocó en un brazo, por segunda vez.


  —¿Por favor, señor? Es por aquí.


  Profundamente confuso, acompañé a Ballard hasta un pequeño despacho, donde se hallaba otro funcionario, sentado delante de una mesa.


  —Reynolds dice que eche usted una mirada a esto, jefe. Se encontraba en el equipaje del caballero.


  Jones abrió la caja y tomó un pellizco de polvo. Al igual que Reynolds había hecho, lo olió y lo tocó con la punta de la lengua. Su expresión se tornó severa.


  —¿Quiere usted hacer el favor de tomar asiento, señor? —me preguntó bruscamente.


  —¿Para qué quiere que me siente? ¿A qué viene toda esta agitación con motivo de una simple caja de polvos de talco? Ya le dije al funcionario de ahí fuera, además, que no es mía.


  Jones miró a Ballard, inquisitivo.


  —Reynolds la encontró debajo de un pijama, en el maletín del señor, jefe.


  Jones volvió a mirarme.


  —Por favor, tome asiento.


  Perdía la paciencia.


  —No quiero sentarme. He de trasladarme a Londres…


  Hice un movimiento, como si me dispusiera a salir del despacho.


  —¿Quiere usted que ordene que se presente aquí la policía? —inquirió Jones.


  Le miré sobresaltado, quedándome inmóvil.


  —¿La policía?


  —Sí, señor. Estamos autorizados para proceder así en ciertos casos.


  —Pero… yo tenía que tomar el coche que había de llevarme a Londres… ahora…


  —Habrá otro coincidiendo con el Vuelo 316, que saldrá del aeropuerto alrededor de las cuatro cuarenta y cinco. Bien, señor. ¿Tiene usted la amabilidad de sentarse y de contestar serenamente a las preguntas que le vaya haciendo o prefiere que ordene que se presente aquí la policía?


  Me senté.


  Jones inquirió:


  —¿Destinaba usted esto a su uso personal o iba destinado a otra persona?


  —¿Cuántas veces habré de decir que yo no sé una palabra acerca del paquete? Yo no lo coloqué en mi maletín. Sólo Dios puede saber quién lo hizo.


  Me quedé pensativo. De pronto se me ocurrió una idea.


  —¿No habrá sido ese maldito policía?


  —¿Un policía? ¿Qué policía? —me preguntó Jones, muy sorprendido.


  —Se encontraba en mi habitación del hotel mientras yo embalaba mis efectos personales. Tuvo ocasión de colocar el paquete en el maletín mientras yo me encontraba en el cabinet-toilette, recogiendo mi máquina de afeitar y otras cosas.


  —¿Y qué hacía ese policía en su habitación?


  —¡Oh! Ésa es una historia muy larga.


  —Dispongo de todo el tiempo que haga falta para escucharla, señor.


  —Anoche me atacó un desconocido, quien me roció las ropas con coñac para hacer creer a la policía que me había embriagado.


  —¿Y pensó eso la policía, efectivamente?


  —Sí. ¡Maldita sea! Cuando recuperé el conocimiento me vi metido en una comisaría de París. Me dieron a elegir entre procesarme o emprender el regreso a Inglaterra. Yo elegí esto último.


  —Comprendido.


  —Era más de lo que podía soportar. Mire, señor Jones: si he hecho algo censurable ha sido inintencionadamente. Ya le he dicho que, no sé absolutamente nada acerca de esa caja de polvos. Entonces, ¿cómo iba a declararla? ¿Cómo va a declarar un viajero algo cuya existencia desconoce? Además… —Me mostré resentido—. ¡Una caja de polvos de talco! Pensando en el contrabando, me imaginaba que tenían ustedes cosas más importantes que vigilar: relojes, diamantes, oro, etcétera.


  —En efecto, señor. Éste es uno de esos artículos comprendidos en su etcétera.


  —¿Qué me dice? —Clavé los ojos en la caja de polvos—. ¿Bromea usted?


  —Me gustaría estar hablando en broma. Ahora bien, fíjese en que los polvos de talco no poseen ningún brillo.


  Había en sus palabras algo que me hizo pensar por vez primera que me había metido en un lío.


  —¿Qué es esto? —pregunté, inquieto.


  —Habrá que analizarlo, claro, pero… Se trata de heroína —contestó mi interlocutor.


  La inflexión de animosidad que descubrí en su voz me produjo un fuerte estremecimiento.


  Jones, jefe subalterno del servicio de aduanas hizo una llamada telefónica. Ignoro si para ponerse en contacto con sus superiores o para comunicar con la policía. Me desinteresé, es verdad, de sus palabras en aquellos instantes. Pensaba únicamente en que iba a ser acusado de un delito de contrabando de drogas, sancionado por la ley tal y cual, sección ésta y la otra…


  Anonadado por lo que me acababa de suceder, apenas me di cuenta de lo que Jones continuó explicándome. Al parecer, la policía iba a llegar allí de un momento a otro. Tendría que irme con los agentes que me recogieran a no sé dónde. (Él mencionó el nombre del centro policíaco, pero lo he olvidado). Luego, se formularía la acusación oficial contra mí, quedando detenido hasta que me enfrentara, en una audiencia preliminar, con los magistrados que se iban a ocupar de mi caso. Quizás añadiera algunas palabras más respecto a la fianza… Mientras llegaba la policía, yo seguiría donde estaba. Ballard se encargaría de mi custodia.


  Pase a continuación unos minutos angustiosos. Me sentía como hueco. Y después, pensando en mi inmediato futuro, me animaba un ramalazo de desesperación. Ya he dicho que no me tengo por cobarde; siempre me he considerado con igual valor que el que más. En las oficinas del aeropuerto, sin embargo, mis fuerzas fallaron. Normalmente, poseo sentido del humor, lo cual me ayuda a encajar las cosas adversas y me permite seguir adelante briosamente en momentos de apuro. Pero el humor ya no era más que un recuerdo allí. ¿Y para qué hablar de valor, de moral, de optimismo? Era consciente de que iba a verme encerrado, inevitablemente, como culpable de uno de los delitos más perseguidos, más repugnantes también: el de contrabando de estupefacientes.


  No tenía defensa posible mi caso. El funcionario del servicio de aduanas había sacado el paquete de debajo de uno de mis pijamas ante mis ojos. Aquello había sido presenciado por Ballard, su compañero. Dos contra uno… ¿Cómo demonios iba a demostrar que el paquete no había sido colocado allí por mí? De nada me valdría alegar la intervención del policía francés mientras yo me encontraba en el cabinet-toilette, a menos que consiguiera hacerle comparecer ante el tribunal que habría de juzgarme, sometiéndose al interrogatorio pertinente. Indudablemente, con la ayuda de la policía británica podría averiguar su nombre, lograr que declarara, incluso, pero… ¿cómo iba a admitir que había sido él quien colocara el paquete de heroína en mi equipaje? No había ni que pensar en ello. Sabiendo que la negativa le libraba de todo castigo, a aquélla se aferraría. ¿Y de dónde sacar pruebas para demostrar que mentía?


  El fiscal preguntaría, por añadidura, qué razones podían mover a un policía francés a ocultar un paquete de heroína en la maleta de un extranjero, un hombre a quién no volvería a ver más con toda seguridad. La acusación insistiría, en cambio, en ilustrar la causa de la presencia de un policía en la habitación del detenido. ¿Cómo no iba a poner de relieve el fiscal que el acusado había sido poco menos que expulsado de Francia, por indeseable? Ya le veía sosteniendo que yo, en la capital francesa, había sido víctima del abuso de la bebida… o de los efectos de las drogas. Esta última posibilidad se le había escapado a los agentes parisienses, pero no podía ser desestimada por los miembros del jurado. Era éste un argumento que ningún juez admitiría por falta de pruebas, se me dijo más tarde, pero ¿qué sabía, yo de ciertos tecnicismos legales? No se puede esperar de nosotros, los hombres corrientes y molientes, que estemos al tanto de todo.


  Jones regresó.


  —Por aquí —anunció aquél—. La policía acaba de llegar.


  Por un estrecho pasillo volví al vestíbulo en que los equipajes estaban siendo inspeccionados. Casi todos mis compañeros de viaje se habían marchado. Por una de las ventanas del recinto les vi acomodados en el autobús que había de conducirles a Londres. El vehículo, con el motor ya en marcha, se disponía a partir. Vi también el automóvil de la policía, que me esperaba. Al volante iba un agente uniformado. En la puerta posterior se hallaba otro que mantenía aquella abierta, esperando que yo entrara.


  Cuando Jones y yo bajábamos unas cortas escaleras, las de la entrada del edificio, descubrí junto al coche policíaco un «Jaguar XKE». Su conductor se apeó, colocóse frente a su automóvil y comenzó a hablar con el chófer de la policía.


  El automóvil empezó a moverse en dirección a la puerta de salida. Aquello me sacó de quicio. Di al agente un violento empujón, dejándole tendido en el suelo. Luego, eché a correr hacia el «Jaguar». Antes de que los demás se dieran cuenta de lo que pasaba, me encontraba con las manos sobre el volante del bólido, pisando el acelerador como un loco. Zumbó el motor, silbó casi, y enfilé la angosta abertura que quedaba entre una hoja de puerta y el otro automóvil. No me sobrarían más de unos centímetros… Si me equivocaba, llegaría al fin de mis días entre los despojos de un «Jaguar» maravilloso, perfecto.


  ¿He dicho unos centímetros? Creo que he exagerado la cosa. Al llegar a la puerta vi que todo era cuestión de milímetros. Muy pocos, ya que la parte posterior de la carrocería arañó la del otro coche. Sin embargo, conseguí mi propósito. De una pieza todavía, alcancé la carretera, giré hacia la derecha sobre dos ruedas… y una plegaria y pisé, decidido, a fondo, el acelerador.


  CAPÍTULO XII


  ¡QUÉ maravilla, el «Jaguar»! ¡Qué coche tan estupendo! Hubiera jurado que, además, había sido ajustado recientemente y repasado. Salió disparado por la calzada, operado por los doce tigres que llevaba escondidos bajo el capó del motor. Aquello no era correr, ¡era volar! No me iba a enterar siquiera de los baches de la carretera. ¡Me sentía en el aire!


  Esta excitación irresponsable no duró mucho. Por el hecho de no carecer de sentido común, me apresuré a recordar que los automóviles de la policía, como los restantes vehículos, están hechos para desplazarse de un lado para otro y que quienes los manejan no suelen ser simples principiantes. Colándome por el espacio inverosímil de que dispuse en la puerta del aeródromo había ganado unos segundos preciosos. Ahora bien, andaba necesitado de ellos. Los necesitaba y mucho. La policía no tardaría en seguirme. Cierto que no me pasaría —¿qué automóvil podía pasarme, si exceptuaba el «Brabham Special» u otro por el estilo?—, pero, desde luego, los del uniforme azul procurarían, cuando menos, no perderme de vista, hasta que, gracias a su maldita radio, antes o después, me harían ir a parar a una carretera bloqueada. No tenía más que una solución mi problema: deslizarme por carreteras serpenteantes (Kent las ofrece en abundancia), hasta llegar a cualquier cruce. Los agentes, entonces, dudarían, no sabrían qué camino elegir… Si la suerte me sonreía acabarían por escoger el que no era. A todo esto, había de permanecer atento al paisaje. No me convenía circular por sitios donde hubiera casas de campo. Los habitantes de las mismas podían decir: «Se fue por allí, señores».


  Fijaba la mirada de cuando en cuando en el espejo retrovisor. Por él había visto salir el otro coche del aeropuerto y alcanzar rápidamente la carretera A.20. Después, el camino se había quedado desierto.


  Recé porque el tráfico no fuese muy grande a lo largo de los sitios que me disponía a visitar involuntariamente, porque no encontrara por el camino muchos camiones de gran tonelaje. Los conductores normales no me gustan en las carreteras de la campiña, poco usadas, generalmente. Están tan acostumbrados a disponer para sí de todo el camino que muestran inclinación a despreocuparse de los demás, a no guardar las debidas formas en las vías saturadas de curvas.


  Mientras pensaba en estas cosas divisé uno de esos conductores de turismos que suelen ir siempre por el centro de la carretera. Aquél era un hombre ya de edad, de blancos cabellos, que vestía una polícroma camisa. Hay que ver, en ciertos momentos de crisis, las extrañas reflexiones que se nos ocurren y los detalles en que solemos caer. Me di cuenta, incluso, de que tenía el desconocido una cara surcada de arrugas, y sendas bolsitas bajo los ojos, lo cual me llevó a preguntarme si habría llevado en otro tiempo una vida demasiado alegre. Conducía un «Austin Cambridge».


  Milagrosamente, su reacción fue tan rápida como la mía. No voy a decir que no pasó nada. Efectivamente, sufrió algo la pintura de nuestras carrocerías, cosa de la que me daría cuenta más adelante. Me pareció luego que el «Jaguar» había sido rociado con el azul del «Austin Cambridge». El caso es que los dos seguimos nuestro camino, sin más. Oré por que el conductor de la policía tuviese la misma rapidez de reflejos que yo. No quería que el del “Austin” sufriera ningún daño, por culpa de mis torpes acciones. Parecía una buena persona el viejo. No merecía terminar sus días entre los humeantes y destrozados restos de una carrocería.


  Unos minutos más tarde, vi ante mí una larga recta, un tramo que se me antojó familiar. Esto quedó explicado a continuación. Una de nuestras búsquedas del tesoro había tenido por escenario aquel punto de la región. Luego venía una larga curva, en las inmediaciones de una aldea llamada Court-at-Street. Era irremediable: alguien tenía que verme por allí. Además, me encaminaba a la carretera A.20, la última de las que yo hubiera querido visitar.


  Pisé el acelerador. El motor respondió como siempre: magníficamente. Me habían salido las cosas bien. Ahora disponía de unos segundos para echar un vistazo a mi alrededor. El coche de la policía se había quedado atrás. En aquel preciso instante vi en el espejo retrovisor un vehículo que tomaba la última de las curvas más próximas a Lympne.


  Por entonces me aproximaba a Court-at-Street a una velocidad que oscilaba entre los ciento veinte y los ciento treinta kilómetros por hora. No me atrevía a cruzar el poblado así. Pensaba en los demás. No era justo que nadie sufriese por mi causa. Levanté el pie del acelerador y casi inmediatamente observé que la distancia entre el «Jaguar» y el coche de la policía se acortaba visiblemente.


  Ya estaba en medio del poblado, con una curva de fácil acceso y una recta enfrente. Volví a pisar el acelerador y el automóvil salió disparado como una flecha. No me bastaba aquella velocidad, sin embargo, para aumentar la distancia entre mi perseguidor y yo. Probablemente, aquel chófer se apoyaba en su claxon, de dos notas, para mantener a todo el mundo advertido y apartado de su camino.


  En medio del tramo recto, recordé que la carretera se dividía a no mucho tardar. La de la derecha cruzaba por otro pueblo más grande que Court-at-Street (Aldington, creo que era su nombre). La de la izquierda desembocaba en una verdadera maraña de serpenteantes caminos, bordeados aquí y allí por casas. Sin embargo, no había ninguna aldea en una extensión de varios kilómetros.


  Escuchando el prolongado chillido de los frenos, torcí a la izquierda. Bajé por una pendiente muy pronunciada, al fondo de la cual había una curva. Al poco, volví a girar en el mismo sentido, deslizándome por el largo camino que Noel Coward hiciera trazar para llegar a la casa que en otro tiempo fuera su hogar. Sus puertas habían sido una de las pistas suministradas a los participantes con motivo de una de nuestras famosas búsquedas del tesoro. Un rótulo rezaba sobre ellas, aproximadamente: «Todo aquel que entre aquí, que abandone toda esperanza, pues solamente un cobarde puede apreciar el sabor agridulce de la nostalgia».


  Una curva a la derecha, otra a la izquierda, vuelta a la derecha de nuevo… No veía en mi espejo retrovisor el coche de la policía, pero no me atrevía a pensar que había burlado a mis perseguidores. Si no me habían sorprendido en la bifurcación y habían seguido por el otro camino, deducirían que había elegido el opuesto al no localizarme. Tenía que ser así porque la otra carretera se elevaba gradual y suavemente, permitiendo desde lo más alto la contemplación de una extensa zona de campo.


  Las curvas continuaban presentándose ante mí. Ganaba altura también. Vi algunos cruces, pero no personas, ni otros automóviles. El coche de la policía no había vuelto a aparecer en mi espejo retrovisor. Quizás había llegado para mí el momento de desaparecer definitivamente. Por desgracia, desconocía la zona. Supuse que dada la dirección de la carretera, hacia el sur, ésta me llevaría a Dymchurch o al nudo de caminos de Romney Marsh, puntos que en otro tiempo habían sido frecuentados por los contrabandistas.


  ¡Un presagio! Moví la cabeza. No soy supersticioso. Mejor es que lo sepáis que no… Recordaba la carretera que tenía delante. Sabía que siguiendo por Ham Street, Tenterden y más allá me llevaría a través de Bilsington, otra pequeña aldea con cruces de caminos. Y por si los policías no se rascaban la cabeza vacilando al tener que elegir entre tres rutas, algunos metros después tenían una sinuosa carretera más. A mí me pareció el camino que cualquier hombre acosado se hubiera decidido a seguir… Si la suerte me sonreía y los policías pensaban como yo, estaba salvado. Continué hasta Bilsington, donde, no habiendo visto a nadie, dejé Ham Street, girando hacia la derecha.


  Un par de kilómetros más y el espejo retrovisor no me reveló a nadie a mi espalda. Nuevo giro a la derecha, para meterme en una carretera de la que guardaba un desagradable recuerdo. ¿Una carretera, he dicho? Aquello tenía tanto de carretera como yo de conde de la Edad Media, como había aprendido en una ocasión anterior, a mi costa. Entonces, no sospechando nada anormal, había entrado en aquel camino a buena velocidad. El impulso inicial me había permitido avanzar cierto trayecto, hasta que sobrevino el «parón». Mis pobres once caballos no habían sido proyectados para labrar aquel terreno y las ruedas se hundieron hasta los tapacubos. No solamente tuve que requerir los servicios de un tractor para que me remolcara sino que, además, a la hora de reanudar la búsqueda, me vi cubierto de fango hasta las rodillas. Mi irritación conmigo mismo y con todo bicho viviente fue tan grande que estuve un rato desahogándome, lanzando toda clase de maldiciones. Luego, no dispuse ni de ese desahogo. Valerie había sido en aquella ocasión mi acompañante y a su lado estaba obligado a cuidar mi lenguaje.


  Pasaba con aquel tramo terrible lo siguiente: yo sabía que acababa describiendo una curva a la izquierda que conducía a una zona que no se podía divisar desde la carretera principal por los altos bordes que la delimitaban. Por añadidura, a un lado quedaba un bosque muy extenso, por el que uno hubiera podido vagar a su antojo sin ser visto por nadie que no fuese un cazador.


  Quise correr el riesgo… Cabía la posibilidad de que no hubiera por allí tanto barro como la vez anterior. El piso estaba cenagoso, pero no tanto que me impidiera deslizarme con lentitud. Llegué sin vacilaciones a un punto tan cerrado al resto del paisaje como si hubiera dispuesto de puertas. Paré el motor, me apeé, cerré todas las portezuelas, me eché las llaves a un bolsillo y trepé hasta una valla de alambre de espino. Estaba convencido de haber burlado a mis seguidores.


  Dios sabe el tiempo que necesité para atravesar aquella zona cubierta de vegetación. Cuando comenzaba a pensar que no tendría más remedio que pasar la noche al raso —una perspectiva que no me produjo el menor placer—, crucé una carretera. Afortunadamente, no había por allí nadie que pudiera verme… ¿Es que no vive nadie en el campo? Desgraciadamente, no había nadie a quién preguntar dónde me encontraba yo concretamente ni qué tenía que hacer para llegar a determinado sitio.


  Decidí probar suerte de nuevo y giré a la izquierda. No había andado un kilómetro cuando un rojizo brillo en el nublado firmamento, delante de mí, me hizo pensar que se trataba del reflejo de las luces en lo alto de una ciudad, supuse que Ashford. Seguí caminando y a no mucha distancia descubrí… ¡cuidado!… una prueba evidente de la presencia de la civilización: ¡un bar! Tragué saliva, que valoré imaginativamente como una fría cerveza. Salvé el resto del trayecto casi corriendo.


  A punto ya de enfilar la entrada de La Buena Intención, que así se denominaba el local, comprendí… Era demasiado temprano… ¡No habían abierto todavía! Me hubiera echado a llorar. Pero los filósofos nos han enseñado que todo en la vida tiene sus compensaciones. Es verdad. Pronto vi la que me correspondía a mí en aquellos momentos: un autobús se acercaba.


  Fui el único pasajero que tomó allí. El autobús era de esos que tienen una especie de taquilla para el cobrador en la parte trasera.


  —Hasta el final del trayecto —dije, arrojando sobre el menudo tablero que el hombre tenía delante media corona.


  El cobrador, un tipo silencioso, me alargó el billete y el cambio. No dijo una sola palabra sobre el destino del vehículo. Me senté. ¿Dónde me apearía? Donde pudiera encontrar cama y comida, me dije. Me sentía extenuado. También quería reflexionar, calibrar mi situación, planear mis siguientes pasos. Hasta aquel momento, mi intención se había concentrado exclusivamente en la huida.


  El autobús corría por unos parajes oscuros y desiertos. En la primera de sus paradas no descubrí ningún edificio por los alrededores. Me pregunté si se habría averiado el motor. Luego, se apeó un pasajero. Cuando el vehículo se puso en marcha de nuevo sus faros iluminaron un sendero que conducía hasta una pequeña casa: la del viajero, seguramente. Habitante de la ciudad toda mi vida, me estremecí ante la sola idea de vivir en un sitio como aquél.


  La siguiente parada fue ante un bar… ¿Qué sería de los autobuses de las campiñas sin unas paradas tan estratégicas? Nadie se apeó y el vehículo reanudó la marcha rápidamente. Más carreteras desiertas y una nueva detención. Ya os podéis imaginar mi sorpresa y, particularmente, mi nerviosismo al ver que había descrito un círculo completo. ¡Nos encontrábamos frente al aeropuerto de Lympne!


  Me subí el cuello del impermeable, bajándome el ala del sombrero al tiempo que hundía la barbilla en el pecho. Sólo faltaba entonces que algunos de los funcionarios del servicio de aduanas utilizaran el autobús para regresar a sus casas. En fin de cuentas, no todo el mundo tiene coche aunque haga pensar lo contrario el espectáculo que ofrecen las carreteras durante los fines de semana.


  Subió una pareja… Gemí interiormente y hundí todavía más la barbilla en el pecho. El hombre era nada menos que el amigo Ballard, el joven oficial de aduanas. Bien, si yo era capaz de reconocerlo, a él le pasaría lo mismo conmigo. «¡Hombre! ¡Usted por aquí!», exclamaría…


  Cosa extraña: no ocurrió nada de eso. No tenía ojos más que para su acompañante. Con muy buenas razones, me dije. Ella era una monería de mujer. Una de las azafatas del aeropuerto, me imaginé. No hay nadie que pase junto a una azafata sin dedicarle una segunda mirada, si es un varón como Dios manda. (Una segunda mirada, y una tercera, y una cuarta, a veces, según las circunstancias de cada uno). Ya me figuro los trabajos de las compañías aéreas para efectuar una selección tan escrupulosa.


  La pareja se acomodó detrás de mí. Y la chica preguntó a Ballard:


  —¿Ha facilitado alguna noticia la policía?


  —¿Sobre el contrabandista de drogas?


  —Sí.


  —Hasta hace cinco minutos no se sabía nada. Supongo que el hombre se les habrá escapado.


  —¿Sabes, Ted? Casi lo he estado deseando.


  —¿Cómo? ¿Qué tú…? —Ted, evidentemente, estaba indignado—. ¿Y eso por qué?


  Se mostraba casi agresivo.


  —Debieras haber visto cómo se coló entre aquel coche y el muro. Yo no creí que lo consiguiera, al adivinar su intento. Estuve a punto de cerrar los ojos, para no ver cómo se estrellaba. Como conductor no se le puede reprochar nada.


  Ya he dicho que aquella chica era algo excepcional.


  —Es posible —admitió Ted, disgustado—. No olvides, sin embargo, que es un contrabandista de drogas.


  —Sí. Ya me, imagino que no debía una compadecerse de esos tipos.


  —No lo merecen, a mi entender. ¡Dios mío! ¡Lo que daría por ponerle las manos encima! Le… le…


  ¡Si hubiera sabido que no tenía más que extender un poco los brazos para conseguirlo!


  En Hythe, al parecer, terminaba aquella línea. Esperé a que Ballard y su amiguita se apearan. Detrás de ellos bajé yo. Después me valí del viejísimo pretexto del cigarrillo, encendiendo uno mientras ellos se alejaban de la parada. Seguidamente, eché a andar en dirección a la ciudad.


  ¿Qué hacer ahora? Yo necesitaba dinero. Pensé en telefonear a Judy, para rogarle que me enviara unas cuantas libras… En aquel momento, mi mirada se posó en la esfera de un reloj público. Eran las cinco y veinte. Probablemente, Judy no había salido de la oficina todavía. Valía la pena probar.


  Lo de encontrar por allí una cabina telefónica podía resultarme algo así cómo buscar una aguja en un pajar, pero por una vez tuve suerte y solucioné mi problema con tres minutos de paseo. Momentos después quedaba establecida una comunicación y yo preguntaba por la señorita Bradshaw.


  —La señorita Bradshaw sale de la oficina a las cinco —me notificó una voz juvenil e impaciente. Quien me hablaba estaba lamentando, probablemente, no haber recuperado la libertad a aquella hora.


  —¿No se retrasa nunca?


  —En esta oficina nadie se retrasa a la hora de la salida, si no soy yo —respondió la voz, en tono abatido.


  Algo me dio a entender que la chica que se hallaba al otro extremo del hilo telefónico no era sincera conmigo.


  —Todas las reglas tienen su excepción. Haga el favor de ponerme al habla con la señorita Bradshaw. Se trata de algo urgente.


  Sabedor de cómo habían de ser tratadas las personas que ofrecen resistencia en el marco de una oficina, procuré imprimir a mi voz un dejo de autoridad.


  Mi táctica dio buen resultado.


  —Siendo así…


  Adiviné la expresión de enojo de la muchacha.


  Y luego, gracias a Dios, escuché la voz de Judy.


  —La señorita Bradshaw al habla.


  —¡Bendito sea Dios! Estás ahí…


  —¿Con quién hablo?


  —Soy yo… Pat… Tengo que…


  —¡Oh, no! —gimió ella—. ¡Tú de nuevo!


  —Judy: necesito que me ayudes. Yo…


  —No. Otra vez, no. Ya sabes lo que acordamos… ¡Oh, Pat! Yo confiaba en ti… ¿Por qué has de…?


  —Escúchame, por favor. Tiene que ayudarme alguien. La policía anda buscándome.


  —¡Pat! —A pesar de la distancia, noté que se hallaba afectada por mis últimas palabras—. ¿Qué quieres decir? ¿Es que dicen que tú mataste a ese hombre? Yo pensé… Tú me dijiste que la señora Freestone había recibido una carta…


  —Esto de ahora no tiene nada que ver con el crimen. Es algo completamente distinto. Es… es acerca de un contrabando de drogas.


  —¡Pat!


  —No soy culpable de nada. Te lo juro.


  —Lo siento. He sufrido un gran sobresalto. Pero ¿cómo has podido tú…? ¿Contrabando de drogas, has dicho?


  —Sí. Acabo de regresar de París…


  —¡París! ¡Oh, Pat! Nada, no hay manera. No acierto a entenderte. ¿Por qué el viaje a París? Yo me figuré… —Judy hizo una pausa—. ¿No habrás ido allí con el propósito de ver a Harrison, verdad? —El tono era de incredulidad.


  —Sí. Fui allí para verle. No es él. Harrison, el hombre que escribió a la señora… Es otra persona.


  —Entonces… tú llegaste a ver a Harrison muerto, ¿no?


  —Parece ser que sí.


  —Pues… ¿por qué…? Pat: ¿dónde te encuentras?


  —En Hythe. Llegué en avión a Lympne. Oye, Judy: necesito que me ayuden, he de salir de aquí. ¿Sabes? Robé un «Jaguar»…


  —¿Qué tú…? ¡Oh, no! Pat: ¿cuál va a ser tu próxima fechoría? ¿Qué va a ser de ti al final? Si la policía conoce tu condición de contrabandista de drogas y de ladrón de automóviles acabará teniendo razón al ver en ti al probable asesino de Harrison.


  —¡Santo Dios!


  —¡Pat! ¿Qué ocurre? ¿Ha sucedido algo?


  —Sí, Judy. Es lo que acabas de decirme. No había caído en la cuenta de que la policía podía hacerse esas reflexiones.


  —Me has dicho que necesitabas ayuda…


  —Necesito dinero. No me queda mucho después del viaje a París y he de ocultarme en algún sitio donde pensar qué voy a hacer. Me falta valor para poner en conocimiento de Rhona y Reg lo que me ocurre. ¿Serías tú tan amable que accedieras a enviarme diez libras, en billetes aquí?


  —Claro que sí… Ahora bien, ¿cómo?


  —A la Poste Restante. Verás… No me atrevo a ir a casa por tren o coche. Las estaciones podrían hallarse vigiladas por los policías. Quizás esperen que proceda así. Tendré que ir de un sitio para otro andando… haciendo autostop.


  —No, Pat. No se te ocurra dirigirte a tu casa. Lo más seguro es que la policía haya comenzado por vigilar aquélla. Tienes que meterte en algún sitio inmediatamente. No pienses en la oficina de correos para nada, por si acaso.


  —Entonces es mucho el camino que tengo por delante…


  —Por favor, no ironices ni te impacientes. Todo esto es muy serio. No voy a enviarte dinero: pienso llevártelo. Saldré de aquí esta noche, tan pronto pueda.


  —No, Judy. Yo no puedo permitir…


  —¿Dónde nos podemos ver, digamos que… alrededor de las diez?


  —Hazme caso. No pienso permitir. Yo…


  Pero esto de discutir un hombre con una mujer es una tontería. Vencen ellas siempre.


  CAPÍTULO XIII


  «NOS veremos a las diez», había decidido Judy. Muy bien, pero ¿qué hacer entretanto, por espacio de varias horas? Vagar por las calles, no, desde luego. Por otro lado, soplaba desde el mar un viento frío, cargado de humedad. No me interesaba, lógicamente, que se fijara en mí uno de los guardias que patrullaban por la población durante la noche. Cabía la posibilidad de que hubiera sido transmitida a todas partes una descripción de mi persona y que las autoridades del sur estuviesen pendientes de mi probable presencia por aquellos lugares. Naturalmente, en un sitio y otro buscarían el «Jaguar» también, conmigo dentro o abandonado. Estaba convencido de que no lo encontrarían en algún tiempo. De momento, no, por supuesto. Su descubrimiento correría a cargo, indudablemente, de cualquier pareja de enamorados perdida por la campiña. Con respecto a esto último tenía también mis dudas, ya que el más ardiente de los enamorados es incapaz de llevar a su amada a un paraje lleno de lodo. Me pareció que después de todo Hythe era un sitio tan bueno como cualquier otro para esperar… No obstante, corría el peligro siempre de ser reconocido por cualquiera de los tres funcionarios del servicio de aduanas que me habían visto en el aeropuerto o por la azafata del avión en que hiciera el viaje.


  ¿Un bar? ¿Por qué no? Ideal: uno de los más populares y concurridos. No había camuflaje mejor que el de confundirse con el ambiente. Entre aquellos alegres bebedores yo no podía llamar la atención de nadie. Había una desventaja: no podía permanecer demasiado tiempo en el establecimiento porque corría el peligro de que se fijaran en mí por beber poco o por pasarme de raya en las consumiciones. Una hora estaba bien. Un par de botellas de cerveza hacían siempre buen cuerpo. Ahora bien, cuatro largas horas…


  Se me ocurrió luego que podía ensayar un recorrido por diferentes locales. Con ocho locales a base de una detención de media hora en cada uno tenía suficiente. Sin embargo, ¿me atrevería a degustar las correspondientes consumiciones?


  ¿Un cine? ¿Era ésta la solución? Naturalmente que sí. El terrible problema quedaba resuelto. En Hythe había un cinematógrafo, recordé, el cual quedaba hacia el este de la población. ¿Se llamaba…? ¿El «Odeón»? ¿El «Forum»? No. El «Ritz». Éste era su nombre: el «Ritz». Así pues, algo con que remojar el gaznate primero, un bocadillo y a continuación la sesión de tres horas de películas. Si la suerte me sonreía quizás asistiera, incluso, a la proyección de una revista musical.


  Ése fue el camino que decidí seguir. Llevé a la práctica el proyecto. Bueno, en su primera parte. Al llegar frente al cine comprobé que no estaban dando ninguna revista musical, ni ninguna película de asunto policíaco… (¡Qué diversión tan macabra la mía al presenciar la actuación de un criminal y los posteriores hechos conducentes al desenredo de la trama!). Realmente, en películas allí no había por qué pensar. El lugar había sido convertido en un salón de bingo.


  ¿Y bien? Yo no había jugado jamás al bingo, pero, en fin, alguna vez tenía que ser la primera.


  Conforme a lo convenido, me encontré con Judy frente a los lavabos para señoras existentes junto a una de las orillas del Canal. Eran las diez y cuarto, pero no me excusé por llegar tarde al lugar de la cita. Mi amiga me había indicado que debía llegar retrasado para evitar que me vieran vagando por allí en el caso de que ella no pudiera presentarse a la hora acordada.


  Nada más abrir la portezuela del coche, Judy me ordenó:


  —Sube.


  —Un momento —respondí, mirando a mi espalda—. Mi sitio está en el lado opuesto.


  —En ese caso…


  Judy y yo nos cambiamos.


  —¿A dónde te diriges? —inquirí, una vez el coche en marcha, de nuevo.


  Ella era quien mandaba, de momento.


  —A Folkestone, Canterbury y Essex, vía túnel de Dartford. —A continuación me alargó un sobre, agregando—: Veinticinco libras para empezar.


  ¡Qué muchacha! ¡Y qué tipo tan afortunado Tim cómo se llamara! ¿Qué diablos había hecho para merecer aquella chica?


  Solté una risita, rechazando el sobre con un gesto cómicamente señorial.


  —Judy: eres un ángel. La verdad, sin embargo, es que no necesito el dinero.


  —¡Pat! —exclamó ella furiosa—. Tú me dijiste… Ésta es la razón única que me impulsó a venir… Si me has engañado…


  —Sí que te dije que necesitaba dinero. Y no te he engañado —me apresuré a interrumpirla, deseando impedir que dijera algo de lo cual pudiera arrepentirse acto seguido—. El dinero lo necesitaba… hace cuatro horas, aproximadamente.


  —¿Ya no?


  Judy sabía ser áspera cuando quería.


  Le mostré veinte billetes de una libra.


  —¿Has añadido a la lista de tus delitos el robo?


  No estaba enfadada ahora. Se sentía incrédula, sencillamente.


  —No he robado nada… He ganado este dinero jugando al bingo —le dije.


  Tuvimos suerte al no embestir contra un «Zodiac» nuevo que se hallaba estacionado en la calle High.


  —¡Qué imprudencia! —se lamentó Judy cuando se hubo serenado—. ¿A quién se le ocurre ponerse a jugar al bingo? ¿No comprendes? Podían haberte visto.


  —Y me vieron. Con poca simpatía, además. Los fanáticos del bingo tienen un espíritu muy escasamente deportivo.


  —¿Por qué te expusiste de esa manera? Era un riesgo terrible… Meterte en un local público… Pat: tú no estás bien de la cabeza.


  Le expliqué las razones que me habían llevado a jugar al bingo.


  —Todo salió de acuerdo con los cálculos que hiciera —subrayé con una inflexión de triunfo en la voz.


  —¡La clásica suerte de los principiantes! Sigo obstinada en que corriste un riesgo innecesario —me dijo Judy, muy seria—. Tengo que reconocer, sin embargo, que eres un hombre de suerte.


  —¿Un hombre de suerte yo? —inquirí.


  Pensaba en Tim Noséqué… ¿Cuál era su maldito apellido? ¿Y a mí qué me importaba en definitiva eso?


  Penetramos en Folkestone, hallamos la carretera de Canterbury y nos dirigimos hacia el norte.


  —Mira, Judy: si entramos en Essex, habré de tener mucha suerte para encontrar un sitio donde dormir a la hora en que lleguemos. Los sitios destinados al descanso se cierran normalmente por la noche. Además…


  Guardé silencio. Antes me había dado a entender Judy que no se me podía dejar solo. No sé qué oculto significado podía tener eso. Podía ser que no tuviesen ninguno sus palabras. Ahora bien, el subconsciente de uno trabaja sin cesar en ocasiones y más de una vez a destiempo. Suponiendo que sí, que hubiera algo especial detrás de sus palabras… La tentación para aprovecharse de la sugerencia era casi irresistible.


  ¡Casi! Yo también tenía escrúpulos a veces. Aquélla era una de las raras ocasiones.


  —Además… ¿qué? —quiso puntualizar ella.


  Moví la cabeza, denegando. «Mi querida Judy», reflexioné. «Tu intuición tiene que haberte advertido que esa pregunta lleva consigo una carga extraordinariamente potente. Yo no soy ningún santo, pero por esta vez intenté serlo. No, Pat. No vas a aprovecharte de ella, ahora. Te lo repito: no. No debes…»


  Tragué saliva.


  —Si vamos a Essex, se hará muy tarde para que tú puedas regresar.


  —No pienso regresar esta noche —manifestó la chica fríamente.


  Me oprimí las manos hasta el punto de que éstas me dolieron.


  —Pues tienes que volverte —ordené con rudeza—. No permitiré que te quedes allí… Insisto…


  —Insiste todo lo que quieras. No es nada que tenga que ver contigo. Tía Ellen se pondría furiosa si me empeñase en regresar esta misma noche.


  Me sentí como reprendido y durante los diez minutos siguientes no pronuncié una palabra. Estaba dolido. ¡Judy prefería la compañía de su tía a la mía! ¿Era eso todo lo que yo representaba, un joven cabal, para ella? Y sobre todo, después de haber sido roto el hielo entre nosotros… ¡Mujeres! ¿Son alguna vez sinceras? ¿Quién puede confiar en ellas? ¿Por qué han de controlar siempre sus cabezas sus corazones? Sentí la tentación de ponerme a cantar… Recordé las inmortales palabras del profesor Higgins en My Fair Lady: «¿Por qué no puede ser una mujer más como el hombre?». Pensaba que cuando un hombre ha… bueno, ya se sabe… aquel pone a la joven sobre un pedestal, la idealiza y… ¿Procede acaso la mujer de la misma manera?


  —Estás muy callado —manifestó Judy, por fin.


  —Después de lo de anoche me siento muy cansado —respondí sombríamente.


  —¡Después de lo de anoche! —Una pausa—. ¡Ya!


  Me pareció que había no poca indiferencia en su voz. Entonces recordé que no sabía nada de mis aventuras de la noche anterior. Sonreí, creyendo que se iba a quedar muy sorprendida. Las mujeres son tan complicadas que nunca confían en los hombres. Siempre piensan lo peor. Por el hecho de haber pasado una noche en París ella se figuraba que mi cansancio procedía de unas supuestas y larguísimas horas de juerga en compañía de alguna amiga por la capital francesa.


  —Las celdas de las cárceles o comisarías de París no son sitios idóneos precisamente para dormir.


  —¿Qué me dices? —Judy suspiró, impaciente.


  —La verdad. Ése fue el motivo de que la policía me deportara. Me arrojaron del país al juzgarme un extranjero indeseable.


  Ahora fue ella quien se quedó callada. Negábase a hablar conmigo porque no podía o no quería embarcarme en una conversación seria y bien hilvanada, como corresponde a dos personas que se tienen por inteligentes.


  Esperé largo rato. Pero por lo visto ella estaba absolutamente convencida de la certeza de sus suposiciones.


  —¡Es verdad, Judy! Puedo poner a Dios por testigo de que lo que acabo de decirte es verdad.


  Ella siguió callada.


  —¿Cómo crees que podía haber venido tan pronto, de obrar espontáneamente? No hubiera salido de allí, de momento, si no me echan. Después de todo… ¡me encontraba en París! No duré allí más de veinticuatro horas.


  —Me gustaría creerte.


  Nos separaba todavía un muro de hielo.


  —¿Me prometes escucharme mientras te cuento toda la historia desde el principio hasta el fin?


  —Te escucharé, sí.


  No me gustó su forma de pronunciar estas tres palabras, pero ¿qué podía hacer? Luego, si seguía negándose a creerme ya no tenía salida posible.


  Se lo conté todo, desde el instante en que encargué mi pasaje en el avión hasta mi petición de dinero. ¿Todo? Bueno, casi. No me referí para nada, por ejemplo, a la morena del servicio de Reception del hotel francés. Sabía que a Judy le hubieran interesado muy poco mis cábalas sobre el proyectado viaje en su compañía hasta un club nocturno… Recordé que de no haber sido deportado a aquellas horas me hubiera encontrado bailando con la chica… Pero, claro, no era que yo prefiriese su compañía a la de Judy, por supuesto.


  Esperé a que hablara. Nada.


  —¿Y bien? —le pregunté por fin—. ¿Sigues sin creerme?


  —Desde luego que te creo, Pat. Lamento haber dudado de ti.


  —No puedo reprocharte tal actitud. Me pongo en tu lugar. ¿Seguro que me crees?


  —Hasta el punto de que siento miedo a tu lado.


  —¿Por qué?


  —Te pasan siempre muchas cosas. Nadie más abocado que tú a sufrir toda clase de accidentes. Bueno, no se trata de accidentes en realidad, sino de… de…


  Intentó dar con la expresión adecuada.


  —Episodios raros…


  —Algo por el estilo. No sabes quién pudo golpearte, supongo.


  No.


  ¿Por qué no lo sabes?


  —Quizás intentaron robarme. Es posible que en el momento en que mi atacante se disponía a registrarme los bolsillos apareciera alguien… Entonces, mi agresor, se desvaneció discretamente.


  —¿Das por buena tal suposición?


  —La verdad es que no. No queda explicado así por qué razón me rociaron las ropas con coñac, por qué me colocaron aquella botella de licor en una mano. Alguien, indudablemente, estaba interesado en que la policía me detuviese.


  —¿Es posible que la policía fuera advertida por el mismo hombre que te golpeó?


  —Pues sí. Me imagino que estás pensando en el hombre que se hizo pasar por Harrison.


  —En efecto. ¿Comprobaste en el aeropuerto si había salido o no para América?


  —Ya te he dicho que estuve custodiado por la policía hasta el instante en que el avión de la Skyways despegó para Lympne.


  Un breve silencio reflexivo.


  —Yo me pregunto si pudo haber sido…


  Yo me figuraba lo que ella estaba pensando. Nos habíamos aproximado, mentalmente.


  —¿Qué ibas a decir?


  Judy movió la cabeza a un lado y a otro.


  —Esto es demasiado ridículo, demasiado traído por los pelos…


  —¿Ibas a preguntarme si existía la posibilidad de que alguien, el falso Harrison, por ejemplo, se hubiera puesto de acuerdo con la policía de París?


  —Uno está obligado a extrañarse, ¿no te parece? Después de todo, si cada uno de los turistas que se embriagan en París fuese deportado…


  —La economía francesa, en ese caso, sufriría un colapso.


  —Exactamente. Entonces, ¿por qué fuiste deportado? Hay también otra cuestión: ¿quién colocó la heroína en tu maletín? Supón que eso fue obra del detective francés…


  —¿Con la esperanza de que fuese descubierta por nuestros aduaneros?


  —Tal vez se hubiera decidido a correr un riesgo. De no ser la droga descubierta por los funcionarios de la aduana, otro cómplice, aquí, podía haber abierto tu equipaje más tarde, fuera del aeropuerto. ¿No me has dicho que a tus compañeros de viaje que te precedieron no les obligaron a abrir sus maletas?


  —Sólo la de un hombre, un tipo «beatnik»… Y tuvo él la culpa, por no haber declarado una botella de whisky que deslizara en el bolsillo de su abrigo. ¿Tú no sabes que la mayoría de los contrabandistas son sorprendidos como consecuencia de algún soplo? Los funcionarios de aduanas perciben una parte proporcional de la multa como recompensa. Supón que el detective francés telefoneó a los servicios del aeropuerto de Lympne, declarando que yo era contrabandista de drogas. Siendo así, yo no podía escaparme… De otro lado, no olvides que me distraje un momento, poco después de haber sido abierta mi maleta. Un funcionario me preguntó si era mío un billete de ferrocarril que había encontrado en el suelo.


  —¿Te figuras que para dar a su compañero la ocasión de introducir en tu equipaje la droga?


  —Es una idea.


  ¿Qué había de cierto en ella? Experimenté la impresión de que nos hundíamos más y más en unas aguas muy profundas. Me agité en mi asiento, nervioso.


  —Creo que nos estamos dejando llevar de nuestra imaginación, Judy. Cambiemos de tema. ¿Qué es esto de una tía tuya de Essex que va a insistir en que te quedes toda la noche en su casa?


  —Te he hablado de tía Ellen. Vive en las afueras de Epping. Antes de abandonar la oficina le telefoneé para notificarle que iba a llevarle un joven que se quedaría en la casa unos días. Se mostró encantada y me dijo que me quedara yo también. Sólo por una noche, ¿eh?


  ¿Es que Judy se imaginaba que yo iba a acceder a aquello?


  —¡Nada de eso! —exclamé, decidido.


  —Te gustará —prosiguió diciendo la muchacha, sin hacer caso de mis palabras—. Es una solterona. Se ha hecho al correr de los años una idea muy peregrina de lo que son los hombres. Le enloquecen con el mejor sentido del vocablo. Gusta de verlos con los ojos de una madre; se mueve entre ellos como se mueve una gallina presumida entre sus polluelos. Es una mujer bajita y gruesa, con mucho sentido del humor. Sus rubios y abundantes cabellos se le desbordan, a la pobre. El matiz de los mismos es absolutamente artificial. Ninguna persona hay en el mundo más digna de ser querida. El hecho de que tía Ellen se haya quedado soltera constituye una prueba clara del poco gusto que tenéis los hombres.


  La miré.


  —Tú a mí no puedes acusarme de carecer de gusto. —Comprendí que era despreciable, pero, en fin, yo sabía descubrir lo bueno cuando se me ponía por delante—. A Tim le pasa igual —añadí diplomáticamente, aunque un tanto sombrío.


  Vi que sus labios se movían, desdeñosos.


  —Pero con respecto a tía Ellen —me apresuré a declarar—, he de decirte que me tiene sin cuidado si es agradable o no. No pienso quedarme en su casa.


  —¿Por qué?


  —¡Maldita sea! Judy: ¿es que has olvidado que me busca la policía? El que acoge en su hogar a un fugitivo de la justicia delinque. —De repente comprendí que podía estar poniendo en peligro también la tranquilidad de Judy por prestarme su ayuda—. Oye, ahora que caigo en la cuenta: tú has hecho ya demasiado por mí. Si paras el coche en un sitio conveniente me apearé de él.


  —¡Atrévete! —Judy rechazó mis palabras echándose a reír—. Tía Ellen no tiene por qué saber que eres un criminal buscado por la policía.


  —¡Muchas gracias!


  —Un hombre al que busca la policía, solamente, entonces.


  —Lo sabrá todo cuando la ponga al corriente de mi historial.


  —Tú no le dirás nada.


  —Déjame en la puerta del próximo hotel que veamos.


  —No es necesario que entres en la casa igual que un alud —dijo Judy, irónica—. Tú, cuando quieres, sabes ser amable, Pat. Háblale si quieres. Te aseguro que tu situación no sufrirá ningún cambio. Por el contrario… Al igual que tantas otras solteronas, a tía Ellen le gusta la aventura. El hecho de que seas un fugitivo de la justicia le permitirá pasar uno de los mejores días de su vida.


  Cuanto más pensaba en tía Ellen más convencido me mostraba de que tenía que ser, por fuerza, agradable. Tratábase de la tía de Judy, ¿no?


  Nunca sabré por qué razón había de pensar en aquel instante en la señora Credence… Creedme, amigos: si alguien necesita pruebas de que las comparaciones son odiosas, ¡recurrid a mí!


  Continuábamos avanzando por la carretera, intercambiando alguna que otra frase de cuando en cuando. Me parece que estábamos los dos demasiado cansados para hacer alardes de buenos modales. Yo conocía las causas de mi fatiga. En cuanto a Judy… Un día de trabajo en la oficina no es el mejor comienzo para una larga sesión de volante por la noche.


  Luego, se dio otro incidente. A varios kilómetros de Romford, hacia el sur, salí de mi estado de semiinconsciencia al oír una sobresaltada exclamación de Judy: «¡Oh, no!». Al ver lo que teníamos delante supe que no había exagerado al señalarme como individuo abocado a protagonizar toda clase de raros episodios. Nos acercábamos a un tramo de la carretera bloqueado por la policía.


  Había tres coches allí. La atención de los agentes se había concentrado en el primero de los conductores.


  —Le están interrogando —susurró Judy.


  No tenía por qué hablar en voz baja: nadie podía oírnos. Supongo que aquel cuadro nos dejó casi paralizados.


  —Pat: no mira nadie hacia aquí. Si te apearas de pronto…


  No andaba descaminada. Estábamos cerca de la puerta de una granja. La noche era oscura… Podía esconderme detrás del espeso seto que bordeaba la carretera.


  —¡Rápido! —me apremió—. Antes de que se sitúe detrás de nosotros otro automóvil.


  Pero yo ya había pasado lo mío a lo largo de las últimas veinticuatro horas. Estaba tan cansado que prefería el lecho de una celda policíaca a pasar la noche al raso, tumbado sobre los hierbajos de aquel paraje.


  —Es igual. No podría enfrentarme con otra noche sin acostarme. Además, puede ser que esa gente no me reconozca.


  Judy no me dijo nada. Del salpicadero salía luz suficiente para que pudiera ver su rostro, levemente contraído en una mueca de desesperación. Algo me dijo que, al igual que yo, ella comprendía que íbamos a estar largo tiempo sin vernos… Al término de ese período yo vería, sin duda, que ella había dejado de ser Judy Bradshaw para convertirse en la señora de Timothy Ridgeway.


  Era discutible que yo, a mi vez, llegase a ser el esposo de Valerie Credence. Tenía la impresión de que su madre, la señora Credence, formularía algunas declaraciones a tiempo al examinar la posibilidad de que su hija contrajera matrimonio con un hombre acusado de 1) asesinato (quizá), 2) contrabando de drogas, 3) robo de un coche, 4) ataque a un policía, y 5) resistencia a la autoridad… Tal vez hubiera más cosas, pero con las citadas ya había bastantes. La señora Credence era un compendio de respetabilidad.


  Los agentes hicieron una señal al coche que habían estado inspeccionando. Los otros dos que teníamos delante se movieron. Al cabo de unos segundos de indecisión y tras una rápida mirada hacia mí (yo moví la cabeza a un lado y a otro), Judy avanzó también un poco.


  El policía interrogaba ya al conductor del coche que teníamos delante. Tras unas negativas de aquél, el agente se acercó al portaequipajes, levantó el capó.


  —¡Demonios! —exclamó Judy.


  —Andan buscando más drogas —sugerí.


  Mi acompañante suspiró.


  Nos había llegado el turno.


  —Lo siento, señora… ¿De dónde vienen ustedes?


  —De Rochester.


  Daba gusto, ver a Judy tan serena…


  —¿Vía túnel de Dartford?


  —Sí.


  —¿Quiere usted abrir el capó del portaequipajes?


  Unos momentos más de expectación.


  —Bien, señora. Puede usted seguir. Lamento haberles entretenido.


  —Pero ¿qué es lo que ustedes…?


  —¿Andamos buscando? —El agente emitió casi un imperceptible gruñido—. Una perrita chihuahua premio de concurso, que fue robada hace una hora, casi…


  CAPÍTULO XIV


  CON UNA sola mirada a tía Ellen me di cuenta de que Judy no había exagerado al decir de ella que era una de las personas más dignas de ser queridas del mundo. Había algo en su redonda y menuda figura, la blancura de su rostro, sus parpadeantes ojos, su benévola expresión, que me hacía pensar que se había escapado de uno de los libros de Charles Dickens. Pero… sus modernas ropas (modernas en el sentido de que eran de la época eduardiana), y sus cabellos echaban a perder dicha ilusión. ¡Qué cabellos! Cuanto menos se hablara de este asunto, mejor. Y bueno, en definitiva, ¿quién era yo para criticar el proceder de tía Ellen? Cierto que el matiz de su pelo le hacía a uno parpadear, pero al menos sus cabellos estaban siempre limpios y ordenados, lo cual ya era algo…


  —¡Judy querida! —La mujer abrió los brazos, acogiendo a mi acompañante sobre su amplio seno—. ¡Qué buena idea has tenido de visitar a tu vieja tía! Desde el mismo momento en que llamaste…


  Tía Ellen no terminó la frase. Sabía yo que la pausa implicaba la admisión posible de unas lágrimas… de ser capaces sus grandes y azulados ojos de porcelana (tan cargados de misteriosas ironías), de llorar, cosa de la cual yo dudaba. Después, tía Ellen me miró y yo también me sentí oprimido, espiritualmente hablando, contra su pecho.


  —¡Vaya! Conque éste es el joven que quiere quedarse aquí, conmigo, ¿eh? ¡Ay, querida! ¡Siento ganas de llorar de pura alegría! ¡Mi querida Judy! ¡Cuántas veces le dije a tu pobre madre que andando el tiempo darías con el hombre que te mereces! —Tía Ellen escrutó mi rostro—. Así que usted, joven, es Timothy Ridgeway. Bien. Permítame que le diga…


  —¡Tía Ellen!


  —Nada, querida, no voy a decir nada. Me callaré ya que le empeñas en que no cuente a este joven las cosas tan bonitas que me has ido refiriendo en tus cartas. No obstante, voy a desobedecerte. Tengo que decirle…


  —Por favor, tía Ellen. —Judy me miró muy apurada—. Ésta no es la ocasión…


  Tía Ellen se negaba a escuchar a su sobrina.


  —¿Y por qué no ha de estar enterado? Las jóvenes parejas deben poseer un conocimiento directo del amor que…


  —Tía Ellen: tienes que hacerme caso. Este joven no es Tim. Se trata de otra persona. Éste es Pat… Patrick Smith.


  —¿Qué no es Tim? —El pestañeo de tía Ellen cesó. Su cara expresaba ahora una gran confusión—. Cuando tú me hablaste de un joven yo supuse, naturalmente… —Otra vez el parpadeo, al dirigirse a mí—. Aunque no sea Tim, he de darle la bienvenida, joven. Mejor… Si no es usted Tim no tendré que andar preocupada pensando que Judy pueda sentirse celosa.


  Judy abrazó a su tía de nuevo.


  —Eres la tía más simpática y más buena del mundo… Bueno, ¿vas a pedirnos que pasemos o no? No queremos quedarnos toda la noche en la puerta de tu casa, ¿estamos?


  —¡Mi querida Judy! —Tía Ellen movió la cabeza—. ¿Te das cuenta a qué extremos puede llevar la emoción cuando se apodera de una persona? Usted, señor Smith, advertirá ahora que ha de entendérselas con una vieja necia y romántica. La verdad es que no suelo recibir a muchos visitantes a esta hora de la noche… lo cual no deja de ser una lástima. Pase, pase…


  Tía Ellen suspiró cómicamente. Pero su gesto era ciento por ciento auténtico.


  Pasamos al cuarto de estar de la casa, de estilo Victoriano, dotado de pesados muebles, con las ventanas cubiertas por gruesas cortinas de terciopelo. No me sorprendió lo más mínimo cuánto vi. ¡La habitación me hablaba de la propia tía Ellen! En la chimenea ardía un buen fuego. Pero lo que más me gustó de todo fue una mesa cubierta Dios sabe por cuántos platos llenos de bocadillos, de dulces variados, vasos y una botella de oporto. En una mesita anexa había un servicio de té, platillos, tazas, una jarrita de leche, un azucarero… Repentinamente, el hambre que había estado sintiendo se calmó. Me noté relajado, feliz.


  —Acomodaos mientras yo preparo el té —nos dijo tía Ellen al tiempo que salía apresuradamente del cuarto.


  —¿Verdad que es adorable? —me preguntó Judy, con una alegría que estaba destinada únicamente a disimular su embarazo.


  Conque había estado escribiendo cosas muy agradables acerca de Tim, ¿eh? Aquello solo ya bastaba para renunciar. La joven se sentía abocada al estilo Victoriano, lo cual no significaba mucho para una mujer de los años de su tía. Ahora bien, en una persona de la edad de Judy… ¿Qué era lo que tenía Tim para que ella no cesase de ensalzarlo, por lo visto, en sus escritos?


  —Sí —respondí, lacónico.


  Hubo un silencio. No completo, ya que el reloj de la chimenea, de anticuado diseño, nos dejaba oír sus rítmicos latidos, solemnes; chasqueó un trozo de leño en el fuego y Judy produjo un sonido seseante que me pareció una risita… Pero si con ésta se había propuesto atraer mi atención, para obligarme a preguntarle qué diablos era lo que hallaba de divertido en aquella situación, iba a quedarse decepcionada. No sentía el menor regocijo en aquellos instantes.


  Tía Ellen regresó enseguida. Imaginábase, probablemente, que no estaba bien que una señorita soltera como Judy estuviese mucho rato en compañía de un joven como yo. Claro, la cosa hubiera cambiado de haber sido yo Tim…


  —He preparado esos bocadillos por si teníais hambre —nos comunicó.


  —Por lo que a mí respecta, tía Ellen, no te has equivocado —admitió Judy, animosa—. No he probado bocado desde el mediodía. Pat, tú que estás más cerca de la mesa: pásame un plato con algunos bocadillos.


  Me daba órdenes igual que si yo hubiese sido Tim. Desde luego, sabía perfectamente cuál era su idea. Me ponía en situación, para que apreciara que ella se hallaba totalmente serena, nada nerviosa, en absoluto, por el hecho de que su tía me hubiera confundido con Tim. Hubiera deseado tener arrestos suficientes entonces para contestar que los bocadillos caían al alcance de su mano… Pero esta actitud no era posible. Por lo menos mientras estuviese presente tía Ellen. De haberse ausentado…


  Con exagerada cortesía, entregué a Judy uno de los platos, acompañado de una servilleta. Con estudiada amabilidad, posteriormente, le ofrecí luego dos, con sendos montones de bocadillos.


  —¿Jamón o queso? —pregunté fríamente.


  —Comenzaré por el jamón —me contestó con irritante agradecimiento—. ¿Verdad, Pat, que difícilmente podría encontrarse una persona que hiciese estas cosas mejor que tía Ellen? —agregó—. Por el hecho de verla decidida a atormentarme, quise pagarle con la misma moneda.


  —Son tan buenos los bocadillos que me despertarían el hambre más feroz de hallarme inapetente —admití—. Tendrás que aprovechar las lecciones de tu tía, a fin de que sepas hacérselos a Tim los días en que éste, inesperadamente, regrese tarde de la oficina.


  Pero fue ella la última en reír.


  —No es probable que Tim regrese tarde a casa sin decírmelo previamente. Es un hombre que lleva una vida sumamente ordenada.


  Judy dio a estas palabras un énfasis especial, con objeto de hacerme comprender, seguramente, que en su opinión el orden no contaba nada para mí. Tenía que admitir que yo no podía soportar aquella comparación.


  —Le he preparado la cama, señor Smith…


  —Por favor, llámeme Patrick, señorita… señorita…


  Solamente entonces me di cuenta de que Judy no había mencionado en ningún momento el apellido de su tía.


  Ésta pestañeó.


  —Llámeme tía Ellen —ordenó.


  —Sea… Tía Ellen, entonces. Como iba a decir…


  Evidentemente, yo no iba a decir nada. Muy satisfecha, ella me dijo:


  —Tendrá usted que dormir en la habitación del ático, pero le aseguro que la cama le parecerá muy cómoda. Tú, querida… —añadió, volviéndose hacia Judy—, te acostarás en la habitación de respeto, que reservo para estas ocasiones. Patrick ocupará la misma cuando tú te vayas.


  —¿Por qué te has tomado tantas molestias? Yo he de irme antes de las ocho, mañana por la mañana. Ahora puedo dormir aquí, en el sofá… —dijo la muchacha.


  —¡Ni hablar! ¡Qué tontería! —le interrumpió tía Ellen.


  Cosa razonable: esto dejó a Judy perpleja.


  —¿A qué te refieres, tía?


  —A lo de salir de aquí a esa hora tan ridícula. Todo lo más pronto, emprenderás el regreso en la noche del domingo. Ahora que te tengo aquí, ¿crees que voy a soltarte así porque sí?


  —Pero, tía Ellen: me aguarda el trabajo en la oficina…


  —Mañana es viernes. Tu trabajo no será tan importante que no puedan pasar allí un día sin ti. Telefonea… Es importante que… —Tía Ellen hizo una pausa para reflexionar, agregando, perversamente—: Te quedarás en la cama hasta las nueve y media, aproximadamente. Así no caeré en una mentira cuando le diga a tu jefe que estás acostada. Si el hombre me pregunta qué te pasa le contestaré que te ha hecho trabajar demasiado últimamente.


  Resoplé. A lo de los elogios relativos a Tim Esto-o-lo-otro había que agregar la propaganda sobre su propia persona…


  —Tía Ellen —comencé a decir—: no sabe lo que le agradezco su hospitalidad. Ahora bien, no puedo aceptar su ofrecimiento… Judy no le ha dicho todavía toda la verdad acerca de mí…


  La mujer me interrumpió con firmeza.


  —Joven: Judy no miente.


  —Por favor, no interprete mal mis palabras. Desde luego que ella no miente. Lo que ocurre es que no le ha dicho toda la verdad sobre mí. Sepa que soy un fugitivo de la justicia porque se me acusa de haber cometido un crimen, de haber robado, de haber intentado introducir en el país drogas… Se me acusa de Dios sabe cuántas cosas más. Al protegerme, usted se expone a verse procesada también.


  Tía Ellen miró a su sobrina.


  —¿Es cierto lo que dice el joven, querida?


  —Por supuesto que no. Bueno, en su mayor parte… La policía, probablemente, quiere interrogarle…


  —No se hable más de ello. —Tía Ellen se volvió hacia mí y por la expresión de sus ojos pude apreciar la excitación que la poseía y lo complacida que se sentía al mismo tiempo—. Hace años que no me ha sucedido nada tan emocionante —manifestó—. No puede usted darse una idea de la atención con que sigo en mi televisor las obras policíacas, los programas con intriga, con «suspense»… Es que no me pierdo ni uno. Calcule usted lo que ha de suponer para mi saber que participo en una historia de esa clase, no fingida sino real…


  —¡Y tan real! —musité.


  Judy se limitó a sonreír.


  Después de todo lo que me había ocurrido a lo largo de las últimas veinticuatro horas yo me sentía suficientemente cansado para quedarme dormido en unos segundos. Pero la vida se obstina a veces en no permitir lo lógico, lo corriente. Estaba a punto de perderme en el abismo del sueño cuando me pasó por la cabeza una idea que tuvo la virtud de desvelarme por completo. Repentinamente, calibré la posibilidad de que el asunto del aeropuerto de Lympne impidiera la aclaración de la muerte de Harrison, a causa de que la policía estaba tendiendo sus redes ante mí. Suponiendo que lograra salir indemne de la acusación de contrabando de drogas o lo que fuera, ya no podía —como me había propuesto—, hacer ningún movimiento en el sentido de agitar la conciencia pública dando a conocer a todo el mundo que no se había realizado encuesta alguna con respecto al caso Harrison ni preguntar por qué la policía ocultaba la muerte de aquel hombre. Cualquier declaración de esa naturaleza quedaría anulada cuando las autoridades contraatacaran alegando que yo había sido víctima de una alucinación provocada por el uso del LSD. Ácido Lisérgico Dietilamida. Yo podía manifestar entonces que no había tomado jamás aquel producto. ¿Y quién me creería cuando se supiese que había intentado introducir en el país una buena cantidad de heroína? Cualquier hombre capaz de llevar a cabo tal intento sentiría curiosidad, seguramente, por probar los efectos del LSD.


  Decir que saltaba en la cama por efecto de la irritación que me dominaba es subestimar el estado en que me dejó esta reflexión. No hacía calor precisamente en aquella habitación del ático. Tenía frío, más bien. Pero luego, noté que me sobraba el edredón en el lecho, y una de las tres sábanas.


  Prescindí de aquellas ropas. Mi calor, sin embargo, procedía de dentro y no de fuera. Empecé a sudar…


  No soy patriotero sino patriota, más bien. Crítico con frecuencia las cosas de Gran Bretaña (quizás con demasiada frecuencia, ¡ay!), pero en el fondo de mi corazón me siento orgulloso de muchas de sus instituciones, tradiciones y métodos. He ensalzado siempre, por ejemplo, la organización policíaca inglesa; he alabado la cortesía de sus hombres, su integridad, su tolerancia… (En este último aspecto tendré que excluir, quizás, a los motoristas, pero, en fin, no es suya la culpa del todo. De las alturas llegan órdenes que hay que cumplir…). No obstante, la ocultación de aquel crimen, la pasividad de la policía, que no hacía nada por aclarar el misterio, por detener al criminal, hacía que me sintiera como traicionado. La indignación que se había apoderado de mí no me dejaba pegar un ojo, como ya he indicado. Al final hube de prescindir de casi todas las ropas del lecho.


  Ahora resultaba que yo estaba complicado en la cuestión de las maquinaciones de la policía. No veía claro… Es fácil engañarse uno a sí mismo. Subsistía un hecho, con todo: si lograba salir con bien de lo del viaje a París nunca me atrevería a decir a nadie que había sido testigo de un crimen. ¡Qué lástima! Yo estaba en condiciones de hacer un relato dramático, cosa que está al alcance de muy pocos hombres, de uno entre un millón, quizás. «No te guíes por lo que puedan decir, amigo. Sé muy bien lo que estoy hablando. En cierta ocasión un hombre fue asesinado delante de mí; lo vi con estos ojos…». Con semejante historia yo podía convertirme en la nota sensacional de cualquier reunión.


  Entretanto, ¿qué había acerca del futuro inmediato? Había accedido a quedarme en casa de tía Ellen y si no salía de ella lo más probable era que nadie descubriese mi paradero. Pero aquello había de tener un fin. Tarde o temprano, por una dilatada serie de razones, tendría que salir de allí… Más bien temprano que tarde. Y luego…


  En cuanto a Rhona y Reg… ¿Qué pensarían? ¿Qué harían cuando no me vieran aparecer por casa el domingo por la noche? Se figurarían que me había ocurrido algo en París. Telefonearían a Scotland Yard o al «Foreign Office», si no optaban por llamar a los dos sitios. Los reporteros se lanzarían a la caza de noticias. Ya veía los titulares de los periódicos: Un hombre de negocios londinense desaparece en París… ¿Habría publicado ya la Prensa a aquellas horas algún reportaje titulado, por ejemplo, Misterio en el aeropuerto de Lympne? ¡Oh, Dios mío!


  Por lo que a la oficina se refería… Sí. Ya podía decir adiós a aquel empleo. La gente de la casa que alegaba estar enferma para pasarse unas vacaciones en París…


  Alguien llamaba a la puerta.


  —Pat, Pat…


  Me incorporé de un salto. ¿Era la policía? ¿Cómo diablos había conseguido descubrir mi paradero?


  —Ya va —respondí con voz ahogada.


  ¿Cómo no iba a sonar mi voz así habiendo llegado la hora de ser conducido por los agentes de la autoridad a la comisaría más próxima?


  —El desayuno estará servido dentro de cinco minutos —me informó Judy.


  Tragué saliva.


  —Voy, voy, Judy.


  Nada más levantarme comprobé que había estado sudando profusamente. Era la consecuencia de mis especulaciones mentales con los policías, las comisarías y Dios sabía qué cosas más.


  Dentro del cuarto de baño, me despojé de mi pijama, que se encontraba humedecido. Me dije que había sido una suerte coger a tiempo mi maletín en la aduana y que lo llevara conmigo al iniciar mi huida. No habría sido honesto yacer completamente desnudo en una de las camas de tía Ellen. Desde luego, ella hubiera llegado a prestarme uno de sus camisones…


  Con sueños o sin ellos, con policías o sin policías y el peligro constante de ser detenido, el caso es que todo aquello quedó atrás cuando entré en el comedor. Era consciente tan sólo de un creciente bienestar. Tal vez fuera efecto del alegre fuego, del olorcillo que echaban los huevos con jamón, del perfume estimulante del café o la visión de Judy sentada a la mesa. Tía Ellen me acogió con una sonrisa de bienvenida. Viví, entre todo, un momento memorable. Evidentemente, todas las cosas tienen su lado amable.


  —Buenos días, tía Ellen. Buenos días, Judy —dije, sentándome en el sitio vacío—. Lamento haberme retrasado…


  Tía Ellen no me dejó terminar.


  —No es que usted se haya retrasado, Patrick. Es que nosotras nos hemos levantado temprano. Me sentía tan contenta por teneros a los dos aquí durante unos días que me desvelé. Más tarde, no siendo capaz de conciliar el sueño nuevamente, decidí levantarme.


  —Eso ocurrió a las siete y cuarto —aclaró Judy, dirigiendo una cariñosa sonrisa a su tía.


  —¡Pobre Judy! ¿Te desperté acaso? Hacía años que no madrugaba. —Tía Ellen destapó el plato del jamón—. Sírvase, Patrick. ¿Durmió bien?


  —A ratos. —Miré a Judy—. ¿Se lo has contado todo a tu tía?


  Ella asintió.


  —Mientras preparábamos el desayuno. Está sobre ascuas… ¡Como nunca!


  El olor del jamón resultaba ser ya para mí un tormento. Pero yo tenía que decir lo que tenía en la cabeza.


  —No debo quedarme aquí, tía Ellen. No es justo…


  No pude seguir. No hubo manera de que pronunciara otra palabra en muchos minutos.


  Y después sólo dije tres:


  —Ya que insiste…


  Me gustara o no, había de estar allí hasta el lunes por la mañana, como mínimo.


  Hace mucho tiempo que se dice «no hay noticias: buenas noticias». Para los redactores jefes de los periódicos, reporteros, periodistas y escritores en general debiera regir este otro aforismo: «buenas noticias no son noticias». Me sorprende que no haya caído nadie en él. ¿Acertáis a imaginaros los titulares de las informaciones? El Gobierno Británico hace lo que más conviene o No habrá muchas estrellas en el Festival de Cannes este año…


  Siendo así eso, ¿quién va a querer saber nada acerca de un fin de semana en Epping perfecto, feliz? No sucedió nada de importancia hasta el domingo por la tarde. Por añadidura, el tiempo era magnífico, así que, ¿se puede apetecer algo más? Mi dormitorio no quedaba en la misma planta que el de Judy. De lo contrario, ¿quién hubiera podido vaticinar lo que podía haber pasado? El conocimiento de que sólo unos cuantos escalones y el dormitorio de tía Ellen nos separaban venía a ser como un tormento. Decidme qué se puede hacer cuando a uno comienza a hervirle la sangre…


  Cierto amigo nos dijo, a Reg y a mí, una mañana, en el Queen’s Arms:


  »—Muchachos: es muy triste apreciar que uno se está haciendo viejo.


  Era que deseaba que le preguntásemos por qué hacía tal comentario…


  »—¿Por qué, señor? —inquirí.


  El hombre me contestó:


  »—En la mañana de mi setenta y tres aniversario comprendí repentinamente que podía llegar un día en que perdiera todo interés por las mujeres.


  ¿Bromeaba? No, no. Su esposa, la tercera, de treinta y dos años de edad, había dado a luz un niño el día antes. Todavía estaba celebrándolo…


  En la tarde de aquel domingo, Judy yo nos encontrábamos en la cocina de tía Ellen, lavando platos, cuando entró ella.


  —Hace un día muy hermoso —comentó.


  Pronunció estas palabras con cierta entonación de pregunta que me extrañó.


  —Pues sí —respondí—: luce un buen sol. ¿No opinas lo mismo, Judy? —añadí, mirando a ésta.


  Tía Ellen movió la cabeza. Su gesto era de reproche. Había adivinado mis pensamientos, pero también noté que su parpadeo era más acentuado que nunca.


  —Me estaba preguntando, querida Judy…


  —Bien, bien. ¿Qué idea ha nacido ahora en tu perversa mente?


  —Puesto que hace este día tan magnífico, ¿tendrías inconveniente en llevar a tu vieja tía a respirar un poco de aire fresco por ahí? Un breve paseo por la arboleda no nos vendría mal…


  —¡No faltaba más, querida tía! —Judy me lanzó una mirada—. Supongo que a ti no te importaría quedarte solo en la casa…


  —¡Oh, no! ¡Nada de eso! —protestó tía Ellen—. Patrick habría de acompañarnos.


  —Es que… Estoy pensando que la policía…


  —Tonterías, hija. Patrick podría ir sentado en la parte posterior del coche, con una bufanda liada al cuello, fingiendo que se encontraba resfriado. Después de mirarnos a ti y a mí, ¿tú crees que habría algún policía que sospechara que nuestro pasajero podía ser un desesperado criminal?


  —Ya me imagino que no. —Pero Judy no parecía hallarse muy convencida—. ¿Te agradaría acompañarnos, Pat?


  —Prueba a impedírmelo.


  Fue en verdad una lástima que no se opusiera a mis deseos.


  CAPÍTULO XV


  SUPONGO que tía Ellen fue responsable, indirectamente, de lo que sucedió después. No me refiero tan sólo a su idea de salir a dar un paseo. Tengo que pensar también en la botella de cerveza de más que me hizo beber con la comida del mediodía. En cierto modo, creo que Judy se hallaba tan bien dispuesta como yo con respecto a las frecuentes libaciones, y también su tía. Pero a la hora de liquidar todo lo bebestible («Hay más para la cena», nos había advertido la dueña de la casa), lo cierto es que no encontré quien me acompañara. Bebí demasiado, sobre todo teniendo en cuenta los aperitivos. En estas condiciones, no os sorprenderéis, amigos, si os digo que hacia el final del paseo… yo estaba a punto de reventar.


  Entre Epping Green y Epping Upland mi resistencia llegó al máximo. Y fue en no sé qué punto del trayecto, por allí, donde localicé desde mi asiento un establecimiento público, una especie de bar.


  —Para aquí —le dije a Judy.


  La chica levantó el pie del acelerador, mirándome sobresaltada.


  —Por el amor de Dios, Pat…


  —Es inútil, Jud. No puedo esperar más —respondí al tiempo que abría la portezuela del coche.


  Ignoro si ella se echó a reír o hizo algún comentario. Yo había echado a correr, o poco menos, en dirección al local.


  Mi relato de lo que sucedió después es de segunda mano. Yo me hallaba en los lavabos de caballeros de la edificación cuando un coche patrulla de la policía se detuvo detrás del que conducía Judy. Los dos ocupantes del mismo se apearon, acercándose al primero. Judy y su tía hablaban despreocupadamente en aquellos instantes… Eso me dijeron después, pero a mí me parece que se ocuparon de mí, tratando de buscarme distracción para los días siguientes.


  —Perdón, señorita —dijo uno de los policías, saludando.


  Las dos mujeres se quedaron con la boca abierta al ver a los dos hombres uniformados.


  —Lamento haberlas asustado —dijo el mismo agente—. ¿De quién es este automóvil? ¿Es suyo? —agregó aquél, mirando a Judy.


  Ésta asintió.


  —¿No he debido estacionarme aquí?


  Su interlocutor sonrió.


  —Bien. No puede permanecer aquí mucho tiempo, ciertamente. Aunque ésta es una carretera B, recuerde que hoy es domingo. No tardará mucho tiempo tampoco en intensificarse el tráfico de regreso.


  —No pensábamos permanecer aquí más de un minuto…


  Medió tía Ellen en la conversación:


  —¿Por qué seguir en este sitio, querida? —dijo alzando la voz—. ¡Oh! No sé lo que me pasa. Siempre me pongo nerviosa cuando hablo con los agentes de policía. —Fijó sucesivamente sus inocentes, e inquietos ojos en los dos hombres—. Siento lo mismo que si fuera un criminal.


  Los agentes sonrieron. Volvió a hablar el primero de ellos:


  —Usted no parece una persona especialmente peligrosa, señora. No creo que tenga motivos para andar preocupada.


  (En este instante llegué yo a la esquina del establecimiento cercano a la carretera, viendo a los dos policías. No me lo pensé… Desaparecí de allí antes de lo que se tarda en decirlo).


  El agente se dirigió a Judy de nuevo.


  —Por favor, señorita: dígame el número de matrícula de este coche.


  Completamente desconcertada, Judy clavó sus ojos en el hombre.


  —No le entiendo… ¿Se me han caído las placas de la matrícula? —Enarcó las cejas—. ¿Me las han robado acaso?


  —No, señorita. Las dos se encuentran dónde deben estar.


  —Entonces, ¿por qué…?


  Tía Ellen se echó a reír, tocando a Judy en una rodilla.


  —No sabes por dónde va, querida. Este amable policía quiere asegurarse de que no has robado el coche. Lo habitual es, cuando se sospecha de alguien, preguntarle el número de la matrícula. He visto esta treta muchas veces en la televisión. Ahora ya te explicarás por qué hablando con estos hombres me siento un criminal más.


  —¡Oh! —Ahora fue Judy quien sonrió—. Mi matrícula es la YLV dos seis ocho. Si quiere examinar mi carnet de conducir…


  —Por favor, si no es molestia.


  Habiendo echado un vistazo al carnet, el policía frunció el ceño.


  —Ya veo que vive en Londres. ¿Usted también, señora?


  Esta última pregunta iba dirigida a tía Ellen, por supuesto.


  La contestó Judy, sin embargo.


  —No. La señorita Selby vive cerca de aquí, en Theydon Bois. Yo estoy pasando en su casa el fin de semana.


  —Conozco Theydon Bois —prosiguió diciendo el hombre en el tono de un diálogo normal—. Bonito lugar para pasar en él un fin de semana. ¿Regresa usted a su casa esta noche, señorita Bradshaw?


  —Sí.


  —No hay ni qué hablar de eso, querida. Insisto en que te quedes una tercera noche. Dos días no son nada. Te veo tan de tarde en tarde que tengo que apurar hasta el último minuto posible cuando nos reunimos. Además, las carreteras estarán menos transitadas mañana por la mañana, ¿verdad, agente?


  —Es lo normal, señora. Así que usted llegó aquí el viernes por la noche, ¿no, señorita Bradshaw?


  —Cuando yo me disponía ya a acostarme —medió tía Ellen—. Estos londinenses andan siempre muy atareados. —En su mirada había ahora una nota de tristeza—. Jamás disponen de tiempo para girar una visita a sus viejos parientes. Cuarenta y ocho horas a razón de tres veces por año…


  Los ojos de tía Ellen se llenaron de lágrimas.


  —Cierto, señora. De manera que usted llegó aquí el viernes por la noche, señorita Bradshaw… ¿Seguro que no fue el jueves, también por la noche?


  ¡Pobre Judy! Entonces fue cuando se dio cuenta de que el policía no se había dirigido a ellas solamente para preguntarles qué hacían estacionadas en una carretera de mucho tráfico.


  —¿Por qué me hace esa pregunta?


  La chica se esforzó para conseguir que su voz sonara firme, lográndolo solo en parte.


  —Ocurre esto, señorita: a última hora, el jueves, nuestros hombres detuvieron su coche en la carretera de Romford. Buscaban un perrito que había sido robado, pero confeccionaron una lista de todos los automóviles que examinaron, incluido el suyo. Usted dijo al agente que la interrogó que procedía de Kent, Rochester. Sí, creo que fue eso lo que respondió. ¿Se dirigía a la casa de la señorita Selby? De no ser así, ¿quiere usted decirme cuál era su punto de destino?


  Por entonces comprendí que no solucionaba nada prolongando mi estancia dentro de los lavabos del bar. Corría el riesgo de llamar la atención de alguien, dentro del establecimiento. Viéndome remolonear por allí, el que fuese iniciaría alguna investigación para tranquilizarse. De otro lado, si los policías estaban preguntando a Judy por mí, nada de raro tenía que acabasen por atar cabos y se decidieran a visitar el local, para comprobar si me hallaba dentro del mismo. Era preciso hacer algo; era precisa actuar rápidamente.


  Pero ¿a dónde podía encaminarme? ¿Y qué medio podía utilizar? La respuesta a la segunda pregunta era evidente: iría a pie. ¿A lo largo de la carretera y en dirección al punto de procedencia? Si procedía así, Judy no sabría dónde buscarme… Era improbable que se fijase en el espejo retrovisor para ver que era de mí. Al menos, tal era mi esperanza.


  De otro lado, si dejaba atrás el coche de Judy, ella o tía Ellen (las dos, probablemente), me verían pasar. Quizás adivinaran entonces qué era lo que hacía y por qué. Claro que sólo Dios sabía lo que podía ocurrir luego… Mientras yo me mantuviera pegado a la carretera, por dónde yo podría girar a la derecha primero y después hacia la izquierda, en dirección a Theydon Bois, ellas serían capaces de localizarme. Y si no me localizaban siempre me cabía el recurso de cubrir el resto del trayecto a pie, hasta la casa de tía Ellen.


  Tenía que correr un riesgo, lo sabía muy bien. Un gesto imprudente de ellas al descubrirme podía poner en guardia a los policías. Al verme, éstos se preguntarían de dónde había salido y qué hacía un hombre como yo, joven y lleno de salud, deambulando por las inmediaciones de una carretera de la campiña. Ellos sabían mejor que nadie que en nuestros días no se ven por ahí, andando, muchos hombres jóvenes y llenos de salud: las únicas personas que andan son las de edad, carentes ya del permiso de conducir, las madres que empujan cochecitos de niño y los vagabundos…


  Ajustándome mejor la bufanda al cuello, de modo que ocultara en parte mi barbilla, hundí las manos en los bolsillos de mi impermeable, crucé los dedos supersticiosamente y empecé a caminar.


  Judy comprendió que había caído en una trampa. Al admitir que se había dirigido a la casa de su tía, no solamente demostraría que ésta había mentido, sino que además induciría a la policía a pensar que llevara allí al hombre que la acompañaba en el automóvil. De suceder eso —y ella sabía que era lo más probable—, podía estar segura casi de que los agentes visitarían el hogar de tía Ellen, exhibiendo la correspondiente orden de registro.


  —¿Y por qué he de contestar a las preguntas que usted tenga a bien hacerme? —preguntó con no mucha firmeza.


  —No tiene usted la obligación de contestarlas, si no quiere, señorita. Ahora bien, si tiene la conciencia tranquila, ¿por qué va usted a negarse a responder a ellas? Son muy simples.


  —Pues porque… porque… —Judy bajó la vista, aparentemente embarazada. Pero ahora fingía, como solo es capaz de hacerlo una mujer cuando advierte que una de sus personas queridas se halla en peligro—. Porque sus preguntas no son tan simples como usted alega.


  —¿No? —insistió el policía.


  —Yo… yo… —La muchacha miró a su tía—. Lo siento, tía Ellen… No quería que te enteraras, pero… La verdad es que… que te he mentido.


  —¿Qué tú has mentido? —Tía Ellen se echó a reír, denegando, con un movimiento de cabeza, ingenuamente—. No digas disparates, chiquilla. Tú eres incapaz de engañar a tu vieja tía. Además, ¿por qué habías de mentirme?


  —Yo… yo no llegué a tu casa directamente desde la oficina el viernes por la noche. No fui a la oficina en todo el viernes. Una amiga mía telefoneó allí para notificar a mis jefes que me encontraba en cama.


  —¡Alguien mintió por ti! —Su expresión de reproche era merecedora de un «Oscar»—. No te entiendo. ¿Por qué…?


  —Tía Ellen: yo estaba acompañada por un hombre cuando me paró la policía.


  —Exacto —interrumpió el impaciente policía—. Eso es lo que deseaba preguntar…


  ¡Había mordido el anzuelo, el pobre infeliz! Ya no tenía escapatoria.


  —¡Un hombre! —Tía Ellen imitaba ahora soberbiamente a Edith Evans en La importancia de llamarse Ernesto. A continuación, su faz se aclaró—. ¡Ah! Quieres decir que Tim, ese simpático muchacho…


  La paciencia del agente se agotaba rápidamente.


  —¿Quién es Tim?


  —El prometido de Judy —respondió tía Ellen con una boba sonrisa—. El día menos pensado, ¿sabe…?


  —No; yo no sé nada —contestó el policía secamente—. ¿Admite usted que la acompañaba un hombre el jueves por la noche?


  —¿Por qué no podía viajar en compañía del que ha de ser pronto su esposo? —Saltó tía Ellen con idéntica acritud que su interlocutor—. ¿Qué le importa a la policía que mi sobrina prefiera… ¡oh!… prefiera anticipar la ceremonia del enlace nupcial?


  —¡Tía Ellen!


  —Bueno, querida, ¿no ha sido mi interpretación correcta?


  El rubor que apareció en las mejillas de Judy no tenía nada de fingido.


  —Yo no quería que tú lo supieras… Tú menos que nadie.


  La chica pronunció estas palabras en un murmullo, pero de manera que no escaparan a los oídos de los policías.


  Judy miró de nuevo a éstos.


  —Ahora ya pueden ver lo que han conseguido con todas sus preguntas. Ustedes han… han…


  Hizo como si tragara saliva.


  Los dos hombres se miraron, molestos.


  —Lo siento, señorita —dijo uno, por fin—. Nosotros hemos de cumplimentar las órdenes que nos dan. ¿A dónde llevó a su amigo el jueves por la noche?


  —No pienso decírselo.


  —¿Pasó todo el viernes con él?


  —Y si es así, ¿qué?


  El policía se encogió de hombros.


  —Y el viernes por la noche se encaminaron a la casa de la señorita Selby, ¿no?


  —El viernes por la noche dormí en casa de tía Ellen.


  —La noche del sábado la pasó también en mi casa —añadió tía Ellen—. Si ustedes creen…


  —Mi opinión personal no cuenta en estas cuestiones, señora. Bueno, señorita Bradshaw, se lo preguntaré una vez más: ¿dónde pasó usted la noche del jueves?


  —No sé exactamente por dónde quedaba aquel… aquel granero… Claro: son todos iguales, más o menos… Aunque quisiera no podría decírselo, aunque me amenazase usted con la cárcel.


  —¡Santo Dios! —musitó el agente—. ¿Tiene usted teléfono, señorita Selby?


  Tía Ellen asintió.


  —Sí. ¿Por qué? —inquirió inocentemente.


  —Es posible que alguien perteneciente a la Brigada de Investigación Criminal desee establecer contacto con ustedes. Y buena suerte es lo que yo deseo al camarada que les toque en suerte. —Estas últimas palabras las pronunció en voz baja, dirigiéndose a su compañero—. Bien, Jim. Vámonos.


  Los dos policías se retiraron, pero, sin volver a su coche. Angustiada, Judy observó que se dirigían a la parte posterior del establecimiento. Oprimió nerviosamente la mano de tía Ellen.


  —Han adivinado dónde está Pat. Lo van a detener…


  Tía Ellen dejó oír una burlona risita.


  —No te preocupes, querida, que no hay nada de eso. Es muy posible que se encaminen a ese local impulsados por la misma razón que Pat. Suponiendo que me equivocara, es igual. Él ya no está ahí.


  —¿Qué?


  —¿No le viste echar a andar, tan fresco como una lechuga? Me gusta tu novio.


  —No es mi novio. Si hay algún hombre que pueda calificarse de tal, ése es Tim.


  —¿De veras? —preguntó tía Ellen, muy seria.


  Judy se apresuró a cambiar de tema.


  —Yo no vi a Pat. ¿Tú sí? ¿Seguro?


  Tía Ellen parpadeó. Para tratarse de un hombre que no era su novio, por ejemplo, encontraba a Judy muy preocupada. (Había de revelarme más tarde esta reflexión).


  —A mí no me sorprende que no le vieras. Andabas muy ocupada engañando a esos policías. Mi querida Judy: no quiero alarmarte inútilmente, pero me figuro que lo mejor es que regresemos a casa para hacer desaparecer toda huella de la presencia de Pat en ella, antes de que se presente en el lugar la policía.


  —Tú no piensas que esos dos agentes hayan exagerado…


  —No, no. Lo lógico es que los de la Brigada de Investigación Criminal no se den por satisfechos con lo que esos policías les cuenten.


  —Pero, bueno, tú no les diste tus señas. ¿Cómo van a poder…?


  —Querida: ¿por qué crees que me han preguntado si tengo teléfono? Mis señas se encuentran en la guía.


  —No debieras haberles dicho…


  Tía Ellen movió obstinadamente la cabeza.


  —Lo habrían buscado. Los policías no son tontos. Y si nos sorprenden diciendo una mentira…


  Dejó lo que era evidente sin decir.


  —Bien. ¿Qué se propondrá hacer ahora Pat? Es preciso encontrarle y ponerle sobre aviso.


  Judy puso el motor en marcha, oprimiendo con el pie bruscamente el acelerador. Cuando el ruido de aquél se tornó demasiado fuerte, tía Ellen tocó a su sobrina en el brazo.


  Luego, el coche arrancó.


  —No tan deprisa, por el amor de Dios, Judy —dijo tía Ellen—. ¿Es que quieres que esos policías adviertan que deseas salir de aquí cuanto antes? Se sentirían extrañados…


  —Hemos de localizar a Pat y decirle lo que ha sucedido. Judy hizo ahora que el coche se deslizara a poca velocidad. A los pocos minutos, señaló, alarmada:


  —Nos están siguiendo.


  —Ya me figuré que lo harían —admitió tía Ellen fríamente—. Se habrán puesto en contacto con su centro por radio… Seguramente han comunicado a sus jefes que te han visto y esperan órdenes.


  —No obstante, si descubrimos el paradero de Pat…


  —Si le ves tienes que hacer de él el mismo caso que si fuese un desconocido.


  —Supón que me llama, que me hace señas.


  —No te hará ninguna señal. Ese joven tiene la cabeza sobre los hombros. Me imagino que esperará a que se haga de noche para emprender el regreso a casa. Es posible, incluso, que telefonee antes, para asegurarse de que si vuelve no corre peligro.


  —A ti te ha caído bien ese chico, ¿verdad, tía Ellen?


  —Me gusta, sí. —Tras una breve pausa, tía Ellen agregó—: Tanto, casi, como a ti, querida.


  —Bueno, pero es que a mí no me… Quiero decir en el sentido que tú… que tú piensas. Me explicaré… Tim…


  —Muy bien, Judy. Tenemos ya aquí a Tim, ¿eh?


  Tía Ellen se desentendió de su sobrina para mirar con toda atención a lo que quedaba por delante de ellas. Su frente se llenó de pliegues.


  Fue muy amable tía Ellen al decir que yo tenía la cabeza sobre los hombros. Resultaba bastante aventurada, sin embargo, la afirmación, ya que estuve a punto de perderla al ver a las dos mujeres a mi altura. Vi la expresión seria de Judy también y el exagerado interés que ponía tía Ellen en algo situado enfrente, más allá, sólo Dios sabía dónde… Ambos detalles me sirvieron de aviso. Algo marchaba mal. En lugar de dar voces o hacer señales, seguía avanzando tenazmente. Pensaba que ellas tenían que haberme visto a su vez. Tenían que haberme identificado. La bufanda que tía Ellen me había prestado era inconfundible. Seguramente, me dije, había salido la prenda de un abrigo polícromo. En otro tiempo había pertenecido a un sobrino que gustaba de pasar algún día que otro con ella. El pobre hombre había resultado muerto a consecuencia de la explosión de una bomba arrojada por los terroristas en Aden.


  Mientras veía cómo se perdía ante mí, en una curva, el coche conducido por Judy, otro vehículo se deslizó ante los árboles del camino: ¡un automóvil de la policía! Ya sabía el motivo de haber sido ignorado tan estudiadamente por Judy. ¡Se había dado cuenta de que la seguían! ¡Dios mío! De no haberme contenido, de haber empezado, por ejemplo, a agitar los brazos…


  Bueno. Había procedido correctamente, de manera que no tenía por qué temer nada. Sin embargo, ¿cuánto tiempo estaría libre de preocupaciones? Me dije que debía dejar lo antes posible aquella carretera principal. Actué a renglón seguido, sin pensarlo más. A los pocos minutos quedaba fuera de la vista de todo vehículo que pasara por la vía B.181. Treinta minutos más y se haría en torno a mí la oscuridad. Tan pronto como fuera de noche telefonearía a Judy para que me pusiera al corriente de lo que pudiera haber ocurrido.


  Enfrentado con aquellos treinta minutos de forzosa ociosidad, comencé a reflexionar. Paradójicamente, lo primero que hice fue caer en la cuenta de que a partir de la llegada a casa de tía Ellen había disfrutado del lujo de no pensar. Convencido de que no corría peligro mientras estuviera allí, había prescindido deliberadamente del pasado y del futuro, dedicándome con toda tranquilidad a disfrutar del presente. Ahora que había quedado atrás comprendí qué feliz me había sentido durante aquel brevísimo paréntesis. Había algo infinitamente grato en las horas que transcurrían junto a Judy… Y no es que me olvidase de tía Ellen, desde luego. Judy había estado en lo cierto al afirmar que su tía disfrutaría con mi presencia en la casa. Ésta nos había tratado a los dos con el mismo celo, con idéntico cariño. Habíanos servido una serie de platos que no hubiera desdeñado presentar un buen chef de cuisine. Y luego, había tenido el acierto de comprender que la buena comida resulta doblemente sabrosa cuando va acompañada por bebidas adecuadas.


  Nos había tenido entretenidos refiriéndonos toda clase de historias reales, que databan de la época en que ella contaba nuestros años, aprovechando la oportunidad para subrayar que tiempo atrás la gente vivía más feliz. A pesar de esto, no creo que tía Ellen hubiera gustado de regresar al pasado. ¿A quién le va a gustar alumbrarse con lámparas de aceite y prescindir de la electricidad? ¿Qué mujer se tomará gustosa el trabajo de encender un gran fuego para preparar la colada después de haber estado sentada cómodamente viendo funcionar su máquina de lavar automática? Claro, ¿no es esto lo malo? hay que pagar un precio por todas esas ventajas. ¿Quién se escapa?


  Me pregunté luego por qué razón habrían estado interrogando los policías a Judy. No podía creer que hubiesen relacionado su presencia en Essex con mi desaparición en Kent. Me puse también a considerar el hecho de que nada había que relacionara a la chica con mi persona… Bien. Pero eso fue antes de que me acordara de mi entrevista con el detective inspector jefe Robertson. Éste sabía que yo acompañaba a Judy cuando tomamos parte en aquella maldita búsqueda del tesoro. También estaba enterado de que había permanecido al lado de la joven cierto tiempo, antes de que Harrison fuese asesinado… Y si yo, en realidad, sabía algo acerca de la forma de discurrir de un hombre, me figuraba que había hecho diana al imaginar lo sucedido en el piso de Judy.


  Lo más probable era que cuando se hubiese enterado de mi desaparición, tras la huida del aeródromo de Lympne, hubiese sugerido a la Jefatura de Policía o a alguna persona la conveniencia de pensar en la amistad que nos unía a Judy y a mí. Eso habría bastado para que los agentes de la Brigada de Investigación Criminal hiciesen gestiones para averiguar el paradero de la chica. Para aquellos hombres habría sido cosa de nada descubrir: 1) que ella no estaba en su casa; 2) que no había ido a la oficina el viernes; 3) que su coche no se encontraba en el garaje en que normalmente lo dejaba, y 4) el número de matrícula de su automóvil (facilitado, quizás, por Bob Firbank). Por último, en todas las gasolineras habría habido algún agente con la misión de echar un vistazo a los coches que a ellas se acercaran con el fin de repostar combustible.


  Habiendo solucionado aquel enigma satisfactoriamente, pensé, sin embargo, en una segunda y posible respuesta: el bloqueo de la carretera en Romford. Cualquiera que fuese la explicación atinada, los policías, al parecer, habían localizado el automóvil de Judy, procediendo a interrogarla. No creía que le hubieran sacado mucho, pero ¿en qué situación quedaba yo? De momento, me hallaba en los linderos del bosque de Epping, enfrentándome con una noche fría, muy fría. Por el hecho de tener una fe grande en la eficiencia de la policía (digámoslo así), en aquellos instantes no hubiera dado ni un penique por las posibilidades que se me ofrecían de dormir aquella noche en una cama.


  ¡Si es que no se trataba de la cama de una celda de presidiario, desde luego!


  CAPÍTULO XVI


  SIEMPRE he presumido de no carecer de sentido del humor. Algunos podrían calificar el mío de desviado, y hasta darle un nombre menos respetable, pero, bueno, lo cierto es que he disfrutado siempre de él. Al menos, tal he creído siempre. Después de lo sucedido aquella noche, en este aspecto me sentía menos seguro. En ciertos instantes, yo había bromeado, tiempo atrás, con el tiempo, pero entonces no tenía el menor deseo de chancearme. No encontré ningún detalle regocijante en mi tarea de deambular por entre los árboles a lo largo de aquella hora. Soplaba un viento muy fuerte y cada vez hacía más frío. Para colmo de males, comenzó a llover. Como no llevaba sombrero, no tardé en sentirme empapado. El agua se me colaba por el cuello de la camisa. Si hay alguien capaz de hallar divertida tal cosa, yo creo que se merece el título de santo.


  Si mi única preocupación se hubiese concentrado en mi incomodidad física, tal vez hubiese llegado a distender los labios en una torcida sonrisa. Uno puede luchar con éxito con el mal tiempo si disfruta de la perspectiva de un buen fuego, de unas acogedoras paredes, de la cena, de la bebida y, finalmente, de la cama. Desgraciadamente, yo no podía esperar alcanzar ninguno de esos inconmensurables placeres de un modo aislado. ¿Por qué pensar en ellos conjuntamente?


  Todos mis conocimientos acerca de los métodos policiacos procedían de los libros y artículos que había leído de las películas que había visto en las pantallas de los cines y de los receptores de televisión. Eran muy pocos, además, y de segunda mano. Inspirado por ellos, sin embargo, pensé que los policías podían haber llegado a sospechar que yo era el hombre que había ocupado un asiento en el coche de Judy la noche en que el mismo fue parado en las inmediaciones de Romford. Este hecho podía inducirles a imaginarse que aunque no me encontraba en la casa de tía Ellen no debía andar muy lejos de ella. Lo más seguro era que no perdieran de vista ya a la dueña de la casa. Siendo así, no me atrevía a emprender el regreso. En consecuencia, ¿dónde iba a pasar la noche? ¿Dónde podría comer algo, entrar en calor, secarme? Y suponiendo que hubiese un sitio en el que se me ofreciese todo eso, ¿cómo llegar hasta allí? Esta última pregunta solamente tenía una respuesta posible: echar a andar.


  Avanzar por caminos descuidados durante una noche muy oscura, mientras soplaba un viento que parecía cortar mis mejillas, mientras se me filtraba por el cuello de la camisa el agua de la lluvia, cercado materialmente por los policías (a bordo de vehículos perfectamente secos y calientes, ¡los muy…!), a los que sus jefes habrían dado rigurosas órdenes para lograr mi localización, suponía una perspectiva lúgubre para un tipo como yo, un individuo típicamente urbano. Naturalmente, me quedaba la solución de seguir donde estaba hasta el amanecer…


  No estaba dispuesto a aceptar esta alternativa por una multitud de razones. No era la menos importante de ellas ésta: era preciso que diera con un teléfono público para ponerme en comunicación con Judy. Sí. Aunque sólo fuese para decirle adiós y agradecer a tía Ellen su maravillosa hospitalidad durante aquel fin de semana… Del mismo todo me había parecido estupendo menos la última hora. ¡Maldita bebida! De no haber sido por el líquido que ingiriera de más quizás hubiese podido contenerme durante otra media hora, absteniéndome de apearme del automóvil. Entonces, hubiéramos podido regresar sin novedad a la casa, para hacer los honores a un buen fuego, a una excelente cena, ¡a un lecho seco!


  Me lo pensé mejor… Por supuesto, había perdido el sentido del humor.


  Logré dar con una cabina telefónica. Una vez dentro, marqué el número de tía Ellen. Mi llamada fue rápidamente atendida. Adiviné que habían estado esperándola.


  —¡Diga, diga!


  Reconocí la voz de tía Ellen, respondiendo:


  —Patrick al habla, tía Ellen.


  —Patrick: escúcheme. —Habló apremiante, sin perder un segundo—. Acaban de salir de aquí dos detectives, un inspector y un sargento. Parecían estar convencidos de que Judy le trajo a usted aquí.


  Tuve la impresión de que había dado cierto énfasis al parecían.


  —¿Parecían? —inquirí, esperanzado.


  —Sí. Con sentido de tiempo pasado. Nos estuvieron interrogando durante más de media hora, pero… —Echóse a reír brevemente, muy satisfecha—. Desde luego, puede usted estar seguro de que no nos sacaron nada. ¡Le hubiera agradado ver sus caras cuando se fueron! Incluso registraron la casa…


  Me quedé sorprendido. No me imaginaba a tía Ellen permitiendo que dos hombres registraran su hogar.


  —¿Les dejó usted que hicieran eso?


  —Tuve que acceder. Se habían provisto de la orden legal de registro. Otro cantar hubiera sido de haberse presentado aquí sin ella.


  —Tienen que haber encontrado entonces…


  —No han encontrado nada. Olvidaron echar un vistazo al sótano, donde yo había guardado todos sus efectos personales. —Otra risita evidenció el placer experimentado por tía Ellen al haber conseguido engañar a la policía—. Dentro de unos segundos le diré a Judy que se ponga al habla, pero antes… —La voz de tía Ellen perdió su tono regocijado. Ahora parecía hallarse entristecida—. Patrick: no vuelva usted por aquí. Le echaré de menos, pero debo advertirle que estoy segura de que mi casa está siendo vigilada. No muy lejos del edificio hay una furgoneta que yo no he visto con anterioridad jamás por estos parajes. ¿Dónde se encuentra en estos momentos?


  —Delante de una especie de taberna llamada «El As de Corazones».


  —La conozco. Escúcheme con atención. Vuelva sobre sus pasos como cosa de kilómetro y medio, en la dirección contraria a la que ha seguido para llegar ahí. Acabará viendo una casita de campo a su derecha que tiene dos álamos, uno a cada banda de la puerta, blanca, de la construcción. De ahí el nombre del pequeño edificio: «La Casa de los Álamos»… En él vive Philpotts, Jason Philpotts, un jubilado. Durante muchos años, ese hombre trabajó como jardinero para mi padre. Hará cualquier cosa por mí. Hable con él y dígale que le envío yo; pídale cobijo por unos días… Pero adviértale no ha de revelar a nadie su presencia en el lugar. Añada que se quedará en su casa hasta que posea, por mí, más información sobre lo que está sucediendo.


  —Tía Ellen: yo no puedo permitir que usted se arriesgue…


  La obstinada dama interpretó equivocadamente mis palabras.


  —Usted no tiene por qué contarle lo que ha pasado, ni darle a conocer su nombre. Si lo desea, esto sí, puede darle una libra o dos, para que compre algunos víveres. Esto le gustará.


  —Tía Ellen…


  —Paso el micrófono a Judy —respondió ella sin vacilar.


  No me resultó fácil hablar con Judy. Quizás no hubiera lágrimas en sus ojos, pero las había en su voz. Adiviné que las lágrimas eran por mi causa, porque se consideraba culpable del apuro en que yo me hallaba.


  —Cuídate, Pat —me rogó—. Y haz… haz… cuanto esté en tú… mano para no… no… —hizo una pausa, intentando dar con las palabras adecuadas para expresar su pensamiento—. Procura no ser tan abocado a sufrir toda clase de accidentes —terminó.


  Desde luego, de no presentárseme jamás la ocasión de efectuar un desplazamiento como el que había de llevarme a la casa de Jason Philpotts, no seré yo quien lo sienta. ¡Santo Dios! ¡Qué caminata! La lluvia azotaba mi rostro, el viento me zarandeaba despiadadamente… Y yo venga a pensar en que a aquella hora todo el mundo se hallaba metido en sus casas, presenciando el programa de televisión entre secas paredes, sin vientos desesperantes (aunque sí con alguna que otra corriente de aire, dado el estado de la mayor parte de los hogares ingleses). Experimentaba la impresión de que toda la humanidad se había puesto de acuerdo para hacerme creer que era el último ser vivo sobre la tierra. No vi un alma por allí. Nada; ni un animal. Solamente un coche… Arriba, en lo alto, ni el parpadeo de una estrella. Si el infierno es realmente como lo pintaban los sacerdotes de los tiempos medievales, creo que entonces lo habría preferido, cuando las furiosas ráfagas de viento jugueteaban conmigo a su antojo y las ropas, mojadas, se me pegaban al cuerpo. Frente a la noche negra y tormentosa, aquél me ofrecía, al menos, la perspectiva del calor.


  Tía Ellen me había recomendado, para orientarme, que buscase dos álamos con objeto de identificar la casa de Philpotts. Ella no podía saber que los árboles más cercanos se perdían en las sombras. ¿Cómo apreciar su altura y forma? ¿Cómo identificarlos? Ya podía considerarme afortunado si divisaba en aquellas condiciones la puerta de alguna casa. Cabía la posibilidad de que hubiesen habido noches más oscuras que aquélla, pero lo cierto era que yo no me había aventurado a deambular por la campiña en tales ocasiones. Yo era, en fin de cuentas, un hombre de la ciudad. En ella había vivido toda mi vida. Hasta entonces no había podido darme una idea de lo oscura que puede ser una noche invernal sin luna. Apreté los labios irritado al pensar que la tarde de aquel día había sido muy soleada. ¡Y se extrañan los extranjeros de ver a los ingleses preocupados por el tiempo! Las gentes de otros países debieran vivir algunos meses entre nosotros. Acabarían explicándose muchas cosas.


  Hundí la barbilla en el pecho y encogí los hombros, avanzando trabajosamente por el camino, en dirección a la casita de Philpotts. Me pregunté si tendría la suerte de hallar en ella un cuarto de baño. Lo puse en duda… El jubilado no dispondría de ingresos para tanto. A la mayoría de los retirados les cuesta trabajo llegar a fin de mes atendiendo a las necesidades más corrientes. ¿Cómo permitirse lujos, entonces? Pero en aquellos instantes hubiera dado gustoso mi paga de un mes a cambio de un baño templado. ¡Oh! Poder sentir la caricia del agua caliente en contacto con mi aterido cuerpo… ¡Qué felicidad!


  Puedo afirmar que caminé más de tres kilómetros sin descubrir el menor vestigio de «La Casa de los Álamos». Pero la distancia era lo de menos. Lo terrible eran las condiciones imperantes. En el preciso momento en que me dejaba llevar ya de la desesperación, sin embargo, y comenzaba a decirme que había interpretado erróneamente las bien intencionadas instrucciones de tía Ellen, vi algo que me pareció una puerta.


  Una inspección detenida de aquello —colaboración de ojos y dedos—, me tranquilizó. Hallábame ante una puerta, sí. ¿La que yo buscaba? Imposible localizar los árboles… Las yemas de mis dedos me dijeron que había tocado un rótulo, en la parte superior de la puerta en cuestión, pero fui incapaz de descubrir las letras del mismo, pese a haberme acercado a él todo lo posible.


  Intenté encender una cerilla, otra… Se me apagaban nada más aparecer la llama. Probé a proteger ésta con el hueco de la mano; llegué a desabrocharme el impermeable para operar mejor. Todo inútil. Gasté así, antes de darme por vencido, más de media caja de fósforos. Decidí entonces llamar y preguntar por Philpotts, sin más rodeos. De haber habido alguna luz que me hubiese dado a entender que había alguna persona en la vivienda, despierta todavía, hubiera precedido así antes. Pero no vi nada. No había el menor destello por ninguna parte, en ningún sentido. Me hallaba como rodeado por una negra cortina o por un lóbrego vacío.


  Hasta localizar el pestillo me costó trabajo. Luego, cuando por fin lo encontré, levantándolo, eché a andar en dirección a la edificación… Era lo que yo creía, al menos. En vez de la casa, ¡topé con uno de aquellos condenados álamos! Es decir, mi nariz y mi frente toparon con el tronco del árbol. Vi las estrellas. Después de secarme unas lágrimas, ¡ya no vi la entrada! No sabía en qué sentido moverme. Me hallaba completamente desorientado.


  En aquel preciso instante iluminaron la escena brevísimamente los haces luminosos proyectados por los faros de un coche que pasaba, el segundo desde el momento en que abandonara la cabina telefónica. Eché a andar… Esta vez con una mano extendida. Todavía sentía un fuerte dolor en la nariz.


  Di unos golpes en la puerta. Luego, descubrí una rendija de luz. Seguidamente, escuché un rumor de pasos y el ruido de una cerradura. La puerta se abrió. Ante mí un hombre con una lámpara de aceite en la mano.


  —Entre —dijo.


  Obedecí. La puerta se cerró a mi espalda. Nunca había visto un jubilado tan joven como la persona que tenía delante. Tal vez fuera el hijo del dueño de la vivienda…


  —¿El señor Jason Philpotts?


  El hombre denegó con un movimiento de cabeza.


  —Está acostado. Quizás yo pueda atenderle.


  Yo soy desconfiado por naturaleza.


  —¿Quién es usted?


  No podía explicar al primero que se me pusiera por delante que yo era un fugitivo de la justicia.


  —El detective inspector jefe Morris, de Scotland Yard —contestó el otro con naturalidad—. El hombre que tiene usted detrás es el detective sargento Wilcox.


  Esto había… Esta vez los policías habían conseguido cazarme. No me atreví a pensar que me facilitaran una segunda ocasión para huir…


  —¿Se oponen ustedes a que me siente? —pregunté.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Se ha calado usted. Estropearía la silla del señor Philpotts.


  A mi espalda, el sargento Wilcox se echó a reír. Debía de ser un adulador con sus superiores, ya que yo no vi nada divertido en la observación del inspector.


  Estaba calado, sí. No hacía falta decirlo. Calado hasta los huesos.


  —¿Hay más razones que expliquen su negativa a dejarme descansar unos minutos? —inquirí.


  —Sí. No se va a quedar aquí. Vendrá con nosotros.


  Estas palabras no me causaron la menor sorpresa.


  —De acuerdo. Llévenme a dónde sea, donde no sople el viento y pueda secarme. Cuanto antes, mejor.


  —Perfectamente. —Morris miró a su acompañante—. Dígale al señor Philpotts que ya tenemos a nuestro hombre. Puede, pues, salir de su dormitorio ya y hacer lo que tenga por costumbre a estas horas de la noche. —Cuando Wilcox hizo un movimiento, el inspector agregó—: No se olvide de darle las gracias. Queremos que el público sepa siempre cuánto agradece la policía la colaboración de los ciudadanos.


  Wilcox asintió.


  —Ocúpese del coche a continuación. Dé un silbido cuando todo esté preparado para salir.


  —Conforme —Wilcox era, evidentemente, un hombre muy parco en palabras.


  Lo mismo que Morris. Mientras esperábamos oír la señal convenida permaneció en silencio. Yo también callé. No me hallaba bien dispuesto para sostener una conversación.


  Necesitaba reflexionar, por otra parte. Me pregunté qué castigo especificaría la ley para el delito de contrabando de drogas, robo de un coche y ataque a un policía, conjuntamente. Estaba intrigado por todo lo relacionado con mi captura. ¿Cómo había averiguado la policía que me encaminaba hacia «La Casa de los Álamos»? Únicamente me lo explicaba suponiendo que habían interceptado los agentes el teléfono de tía Ellen. Habrían llegado a la casa de Philpotts, sin duda, en el primero de los dos vehículos que pasaran ante mí. ¡Aquellos bastardos! Eran impotentes en numerosas ocasiones a la caza de delincuentes profesionales, de «pescado gordo», de organizadores y ejecutores de robos importantes, de aquellos robos en que desaparecían misteriosamente desde 25 000 libras para arriba. Demostraban su eficiencia, sobre todo, con los modestos motoristas, con individuos como yo, que cometían un atentado contra la ley accidentalmente, sin la menor intención criminal.


  Wilcox silbó. Morris dijo, en dirección al punto en que debía de encontrarse Philpotts:


  —Nos vamos.


  Salimos de la casa, encaminándonos al sitio en que nos aguardaba Wilcox, con el automóvil. Morris me ordenó que me sentara en la parte posterior.


  —Voy a mojar la tapicería —señalé, burlón.


  Cosa extraña: ante la idea de tenderme por fin en una cama, aunque fuera la de la celda de una comisaría, empecé a recobrar el sentido del humor.


  —Siéntese así —contestó Morris, secamente, dándome un empujón.


  Decidí obedecer. Morris se acomodó a mi lado. Wilcox puso el coche en marcha.


  —¿A qué comisaría me llevan? —pregunté—. ¿O es que vamos a Scotland Yard directamente?


  —¿Para qué quiere saberlo?


  —Para ponerme en contacto con mi abogado. ¿No es eso lo habitual?


  —Eso vendrá más tarde.


  —¿Más tarde?


  —El superintendente Checkers desea interrogarle. En su casa.


  ¡Sorpresa! ¡Sorpresa! Un sospechoso que era conducido al hogar de un jefe de la policía. El gesto se me antojó simpático. No había visto nunca nada semejante en la televisión, sin embargo. ¿A quién le apetece salir cuando hace una noche de perros?


  Wilcox llevaba el coche a menos de sesenta por hora.


  —¡Maldita sea! No se ve nada —gruñó.


  —No se preocupe. Hay pocas cosas que ver por aquí —le consoló el inspector jefe.


  —¡Qué trabajito éste!


  Morris se volvió hacia mí.


  —Acerca del asesinato de Harrison…


  —Bueno, bueno. Eso ya es algo.


  —¿El qué es algo? ¿Qué diablos está usted diciendo?


  —Es la primera vez que oigo afirmar a un policía que fue asesinado.


  —¡Explíquese, hombre!


  —Cuando pregunté en qué fecha tenía que presentarme, para prestar declaración en la encuesta, me contestaron que no había habido crimen, ninguno, en absoluto.


  —¿Cómo? —Pareció experimentar un gran sobresalto.


  —No había encuesta porque nadie había sido asesinado. Eso me dijeron.


  Morris emitió un gruñido.


  —Creo que al superintendente le interesará mucho oír lo que usted dice, ¿verdad, George?


  —Seguro —respondió el lacónico Wilcox.


  Evidentemente, el carácter taciturno del sargento influía en el inspector, pues éste tornó a quedarse mudo. Mirándole de soslayo, disimuladamente, al entrar el coche en una ciudad y pasar por una calle iluminada, observé que su frente se había poblado de arrugas, que estaba meditando. Desde luego, el inspector Morris se había sentido tan sorprendido como yo al enterarse de las manifestaciones negativas de la policía en lo tocante al asesinato de Harrison. Esto le recordaba a uno lo de la mano izquierda que no sabe qué ha estado haciendo su derecha. Yo volví a sospechar que aquel crimen había sido cometido por algún miembro del cuerpo policíaco o por un destacado personaje. Existía la posibilidad, me dije, de que los agentes de Scotland Yard estuviesen realizando investigaciones en secreto sobre el crimen. Tal era la razón de que me condujeran a un hogar privado y no a aquel importante centro. El secreto, la necesidad de él, y no el mal tiempo, era lo que determinara ese proceder.


  Estas reflexiones me animaron un poco. Eran lo único que podía hacerme concebir alguna esperanza de salir con bien de aquello. Aparte del hecho de que el superintendente podía perfectamente ofrecerme en su casa algún brebaje reconfortante (dentro de Scotland Yard la cosa cambiaba mucho), me sirvió de alivio la noticia de que la policía investigaba aquel crimen y de que ésta se mantenía a la altura exigida por su excelente reputación e integridad en todas las circunstancias.


  Esta disposición íntima me duró poco. ¿Qué ganaba yo con preocuparme en lo tocante a la reputación de los miembros de la organización policíaca? me pregunté. En quién debía pensar era en mí y no en los condenados «polis». ¿Qué demonios iba a ser de mí ahora?


  El superintendente vivía en una gran casa de estilo Victoriano y forma semicircular, con dos puertas, una a cada extremo. Wilcox saltó del coche para abrir aquélla ante la cual nos detuvimos. Después, el coche recorrió los veinte metros de sendero enarenado que conducía a la puerta de la edificación propiamente dicha.


  No he creído nunca que los superintendentes de policía sean las personas mejor pagadas del mundo. No era posible que aquel hombre pudiese con los gastos que origina de ordinario una casa semejante. Lo más seguro era que hubiese sido vendida por pisos, pensé. Esta idea pareció quedar justificada cuando Morris sacó una llave para abrir la puerta de la entrada y entramos. El vestíbulo era todo lo largo que yo había esperado que fuese desde el exterior, pero además es que notaba algo en su aspecto que, de haberme hallado en otra disposición de espíritu, hubiera deprimido mi ánimo, ya de por sí abatido. Olía allí a humedad, como si el lugar no hubiese sido aireado y limpiado durante varios años; la alfombra de la escalera estaba muy gastada; la pintura de las paredes se había caído en rodales; la bombilla, en lo alto, cubierta de polvo, proyectaba toda la luz que puede proyectar una lámpara sucia de sesenta watios.


  Tres puertas había en aquel vestíbulo. Morris se acercó a la que quedaba más cerca de nosotros, a la derecha.


  —Aquí está, señor —dijo.


  Ayudado por un brusco empujón de Wilcox, entré en un cuarto, detrás de Morris. Un hombre a quién tomé por el superintendente se hallaba sentado detrás de una mesa, en las proximidades de una estufa encendida (¡qué alegre visión!). Aparte de un reloj y de la mesa pocas cosas más había allí. Pero las ropas del superintendente sugerían que éste no andaba mal de dinero. Vestía elegantemente, demasiado elegantemente, a mi juicio, para tratarse de un superintendente de la brigada de investigación criminal. Llevaba los cabellos cuidadosamente peinados y pegados al cráneo. No me gustó este detalle; la verdad es que no me gustó nada de lo que vi en el individuo que tenía delante. Su cuadrada cara, su expresión, me sugería la imagen de un tipo sádico.


  —Habéis hecho un buen trabajo —dijo a Morris y, Wilcox—. ¿Sería capaz de reconocer al hombre que asesinó a Harrison?


  —No se lo he preguntado.


  —¿Por qué? —inquirió el superintendente con viveza.


  —Pasa lo siguiente: la policía local declaró que no se había cometido ningún crimen aquella noche.


  Por la forma en que el superintendente me miró comprendí que él también había acabado de experimentar un gran sobresalto.


  CAPÍTULO XVII


  —REPITE eso, Morris —ordenó secamente.


  —Interróguelo usted mismo —sugirió el inspector.


  El superintendente me miró fijamente.


  —Cuénteme usted lo que dijo la policía.


  —Que nadie había sido asesinado en la vecindad desde hacía un año o algo más. El sargento de la comisaría aseguró que no se había cometido por allí ningún crimen en un período de tiempo de dos años.


  —Así que Harrison no… ¡Dios mío! —El superintendente concentró ahora su atención en los dos detectives—. ¿Habéis oído eso?


  —Lo oímos antes. ¿Sabe usted qué ocurre? Benson mintió… Él dijo… —Morrison se calló de pronto.


  Me sentí curioso. Benson era un hombre nuevo para mí.


  —¿Quién es Benson? —pregunté.


  —¡Usted cierre el pico!


  Estas palabras me parecieron extrañas en labios del sargento. Yo había creído que los subalternos de la policía se mostraban respetuosos con la gente de una manera general y sobre todo cuando actuaban en presencia de sus superiores.


  Afortunadamente para Wilcox, su superior no pareció advertir aquella exclamación.


  —¿Por qué le dijo la policía que no había sido asesinado nadie? —Me preguntó el superintendente—. ¿Qué tenía que ver eso con usted?


  —Tenía que ver y mucho. Habiendo sido testigo presencial del asesinato de Harrison, yo visité la comisaría para preguntar cuándo iba a celebrarse la encuesta judicial.


  —Pero… si no habido asesinato no podía haber encuesta…


  —¿Eh? Estoy tan convencido de que aquel hombre estaba muerto como de que me llamo Patrick Smith.


  —¿Es usted médico?


  —No, pero…


  —Entonces, ¿qué es lo que le hace estar tan seguro de que el hombre se encontraba muerto?


  —Lo mismo dijeron los policías del coche patrulla. Y el médico de los servicios policiacos.


  —¿Un doctor? ¿Cómo sabe usted eso? —inquirió el «súper», con los ojos llameantes.


  —Me encontraba en el mismo sitio cuando llegó él. Además, vi cómo cogían el cadáver para trasladarlo al depósito. En el depósito sólo admiten cadáveres, ¿verdad?


  —Siga.


  —Eso es todo.


  —¿Qué significa que eso es todo? Usted ha declarado que en la comisaría le dijeron que el hombre no estaba muerto. Quizás estuviese herido…


  —Es que el doctor confirmó la muerte de aquél.


  —Los doctores también pueden equivocarse.


  —Cierto —convine—. También pueden ser unos condenados embusteros. Tal es el caso del doctor Moore.


  —¿El médico afecto a los servicios policiacos del distrito?


  —Sí.


  —¿Por qué dice usted que es un embustero?


  —Porque más adelante negó haber estado atendiendo una llamada aquella noche.


  —¿Qué él…?


  A medida que pasaban los minutos, la expresión del rostro del superintendente se tornaba crecientemente feroz. Empecé a compadecerme en silencio del detective inspector jefe Burton y del detective sargento Whitmore. Algo muy fuerte iba a hacer impacto en ellos de un momento a otro y, tal vez en el sitio en que más les doliera.


  —¿Por qué hizo eso? —inquirió mi interlocutor con la voz muy ronca.


  —A mí no me pregunte. Diríjase a él.


  —Aquí hay algo raro en marcha.


  —¡Me lo va usted a decir a mí! De todos modos, no pudo ser Harrison el muerto.


  —¿Qué no pudo ser Harrison? Pero si usted vio…


  —Yo vi un hombre muerto, pero eso no quiere decir que fuese Harrison.


  —Está chiflado —notó Wilcox.


  —¡Cállate tú! —le gritó el superintendente—. De acuerdo —añadió dirigiéndose a mí, pero bajando la voz—. ¿Por qué no podía ser Harrison?


  —Porque el pasado miércoles Harrison salió de París en dirección a Nueva York.


  —¿Y cómo sabe usted eso?


  ¿Es que no me creía el superintendente? Me pregunté si sus palabras habrían sido planeadas para hacerme caer en alguna mentira.


  —Le vi en París, una hora antes, aproximadamente, de que se trasladara al aeropuerto. Bajo su chaqueta llevaba puestos unos vendajes. Se notaba el bulto… Me dijo que había sufrido un accidente de automóvil.


  Los nudillos de la mano derecha del superintendente se volvieron blancos a consecuencia de la fuerza con que apretó el puño. Una vena, en su frente, comenzó a palpitar. Tenía los ojos encendidos. Parecía contener su furia trabajosamente y cuando miró a los dos detectives creí que iba a echarles de la habitación a gritos.


  Por fin, logró dominarse.


  —¿Qué estaba usted haciendo en París? —inquirió, hosco.


  Ahora era cuando empezaba a dudar de la muerte de Harrison.


  —La curiosidad me llevó allí. Quise convencerme de que continuaba figurando en el mundo de los vivos.


  —¿Cómo supo usted que se encontraba en París?


  —Su patrona recibió una carta suya, escrita en el hotel en que se hospedaba. Entonces, me procuré unos días para llevar a cabo las oportunas investigaciones.


  —¿Y se encontró con que todavía vivía?


  —Bien…


  El superintendente se inclinó hacia delante.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Ya se lo he indicado. El doctor Moore manifestó que el hombre a quién viera yo apuñalar había muerto. No hay muertos que viajen desde aquí a París y desde la capital francesa a Nueva York.


  —¡Por supuesto que no! Así que…


  —No es posible que fuera Harrison el individuo a quién yo viera apuñalar.


  La sugerencia fue recibida por los tres hombres de una manera que me desconcertó. Aquello pareció dejarles anonadados. Como si les hubiese parecido inconcebible que el hombre asesinado no hubiera sido Harrison. Evidentemente, para mí, los agentes de Scotland Yard debían saber sobre el crimen cosas que yo desconocía. Como sí, por ejemplo, hubiesen tenido noticia de alguien con motivos suficientes para matar a Harrison… Entonces, de no tratarse del cadáver de éste, sus deducciones, seguramente, se desplomaban. Al recordar la forma en que mis propias hipótesis habían sido destruidas o barridas por el viento, como simples plumas, sin consistencia, llegué casi a comprenderles, a simpatizar con ellos.


  El superintendente fue el primero en hablar.


  —Ocupémonos del crimen en sí, desentendiéndonos de la identidad del muerto… ¿Vio usted cómo fue cometido? ¿Con toda claridad?


  —Lo vi todo perfectamente.


  —¿Tanto como para poder identificar al asesino?


  Tardé algo en contestar, hasta el punto de que el superintendente perdió la paciencia.


  —¿Y bien? —gritó—. ¿Puede usted o no puede identificar al asesino?


  —Estaba reflexionando. La noche era oscura.


  —Ya lo sabemos.


  —Y el hombre no estuvo quieto un momento. Se apeó del coche y regresó a él inmediatamente. Salió del vehículo como un muñeco de resorte de una caja-sorpresa…


  —¿Vio usted su cara?


  —No la vi de lleno. Vi al hombre de perfil.


  Una vez más, el detective se inclinó hacia delante, sobre la mesa.


  —¿Sería usted capaz de identificarlo? —inquirió, crecientemente excitado.


  —No lo sé. Es posible. Su silueta me hizo pensar en una faz alargada, de barbilla caída y más bien echada hacia atrás.


  De nuevo, mis palabras dieron lugar a un prolongado silencio por parte de los tres hombres. Casi no oía siquiera el ritmo de sus respiraciones. Se miraron entre sí con ojos que delataban un gran nerviosismo o, quizás, una gran alarma. Me hallaba más convencido que nunca en aquellos instantes de que el asesino era algún personaje de renombre o un miembro de la organización policíaca, identificado por mis acompañantes gracias a mi descripción.


  —Enseñémosle algunas fotografías —sugirió el sargento.


  El superintendente asintió, extrayendo de uno de los cajones de la mesa un puñado de fotos.


  —Eche usted un vistazo a éstas —dijo.


  Comprobé que había allí una docena de retratos, aproximadamente. Cada cartulina constaba de dos: el mismo hombre visto de frente y de perfil.


  Empecé a verlas lentamente, inspeccionándolas con cuidado, con extraordinaria meticulosidad. Al mismo tiempo, me imaginaba al individuo de turno en acción, silueteado contra la luz de una farola callejera. Al llegar a la décima fotografía contemplé un perfil que podía ser el del hombre joven que viera saltar del «Daimler». Cuanto más la miraba más me convencía de que me estaba enfrentado con la faz del asesino.


  Suspirando, aliviado, coloqué delante del detective la fotografía escogida… Tal vez ahora aquellos condenados «polis» dejaran de ver en mí al criminal.


  —Ahí está el hombre —señalé, resuelto.


  —¿Se atrevería a responder de esta identificación ante un tribunal? —me preguntó el superintendente, muy grave.


  —Claro que sí. Y lo haría con auténtico placer a causa de las infinitas molestias que ese tipo me ha originado. ¿Es conocido?


  —Es conocido, sí. —El detective miró a sus compañeros—. Benson… —anunció brevemente.


  —¡Dios mío! —exclamó Wilcox.


  Había algo oculto en su voz que no acerté a calibrar.


  —Apagad todas las, luces, con la excepción de ésa. —El superintendente señaló una lámpara de pared que quedaba en el extremo opuesto de la habitación—. Que baje.


  —¿Ya le tienen?


  Me sentí complacido al enterarme de que el hombre había sido arrestado, pero la noticia no dejó de sorprenderme.


  Al salir, Wilcox actuó de acuerdo con las indicaciones de su jefe. La escena no quedaba así exactamente dispuesta como un trozo de calle londinense por la noche, pero allí cabía la posibilidad de contemplar la silueta de un hombre de perfil.


  El sargento no tardó en regresar con el detenido. Nada más verle tuve el convencimiento (por si me quedaba alguna duda), de que se trataba del asesino: el cuerpo ágil y joven, con su estatura, me recordaba al individuo que apuñalara al supuesto Harrison. Aquella impresión persistía en mi incluso después de decirme que por las aceras de Londres debían de circular muchos hombres de complexión semejante, un tanto atlética… ¡Yo mismo! Yo me había sentido siempre orgulloso de mi figura…


  —Ponlo ahí —ordenó el superintendente—, de manera que quede su cabeza perfilada contra el trozo de pared desnuda.


  Wilcox colocó al prisionero en la posición sugerida. Otra mirada más… Estaba ya totalmente seguro: aquel sujeto era el asesino.


  —Ése es el hombre, sí.


  —¿Seguro? ¿Haría usted la misma afirmación delante de un tribunal? Recuerde que un abogado defensor apuraría todos sus recursos para obligarle a desdecirse. ¿Está absolutamente seguro de que éste es el hombre de que nos ha hablado?


  Buena pregunta. Un defensor como Dios manda haría cuanto estuviese en su mano para demostrar al tribunal que yo era el embustero más grande que había existido desde Munchausen. Había que obrar con cautela…


  Al formularme tal conclusión, advertí una expresión en el rostro del detenido que me tranquilizó. No. No había incurrido en ningún error. Aquel gesto de maldad sólo podía aparecer en la faz de un individuo capaz de cometer un crimen a sangre fría. A no dudarlo, de disfrutar de la oportunidad necesaria, me habría matado a mí también. Esto estaba escrito en sus llameantes ojos, en sus finos y burlones labios. Si existía un rostro capaz de delatar las malignas intenciones de su dueño, aquél se hallaba ante mí. La expresión de ansiedad denunciaba al hombre culpable. Por muy hábiles que fueran los ardides empleados por sus defensores, nada podría obligarme a retirar mi testimonio.


  —Ése es el hombre.


  Cuatro sencillas palabras. Algo especial debían de tener, sin embargo, para que el superintendente se convenciera de que sería imposible alterar la prueba que con mi radical afirmación aportaba.


  —Es una lástima —manifestó—. Ahora tendremos que deshacernos de usted también.


  Había una buena razón para tachar mis palabras de sencillas: sencillo era, asimismo, quien las pronunciara. ¡Y pensar que las pronuncié con tanta tranquilidad! Bien estaba que hubiera juzgado extraña la forma de expresarse de un simple sargento y que me causara una rara impresión lo de dirigirse a su superior en unos términos caso de igualdad incomprensible… Después de todo, ¿quién soy yo para saber cómo acostumbran a tratarse entre sí los agentes de la policía? Sin embargo, ¿cómo es que no me asaltó la más leve sospecha en otro sentido? ¿Por qué no pensé que los tres hombres que estaban conmigo en aquella habitación podían no ser lo que aparentaban? ¿Por qué no presentí que allí había algo sumamente sorprendente? Debía haber empezado a sentir recelos nada más enterarme de que iba a ser conducido a una casa particular en lugar de ir a parar a Scotland Yard…


  Al principio, sereno y escéptico, me limité a mirar sucesivamente a los tres hombres. Me resistía a creer que el superintendente —o lo que fuese—, estuviera amenazándome con matarme. Bromeaba, sin duda. Aquella situación era el pan de cada día en los seriales de la televisión… No obstante, se daba muy pocas veces en la vida real.


  Luego, lentamente, inexorablemente, me penetró la idea de que sí podía hacer, con extrema facilidad, lo que me había dado a entender. Recordé una serie de informaciones aparecidas en los periódicos a lo largo de los años anteriores: un hombre, el «Rojo» Marks, había desaparecido, se había desvanecido, prácticamente, asegurándose que había muerto asesinado; bandas de «gangsters» rivales habíanse estado tiroteando por las calles, no muy lejos de los establecimientos cuya «protección» se disputaban; unos confidentes de la policía habían sido abandonados por sus secuestradores, muriendo de hambre; ciertos individuos fueron torturados clavando los verdugos sus manos en unas paredes; a otros les habían aplastado a golpes de martillo los pies; unos forajidos habían desnudado a un desgraciado, poniéndole en contacto seguidamente con un cable eléctrico… Había para hacer toda una horrible relación de crímenes que fueran una exclusiva de los bandidos de Chicago y más tarde de los nazis alemanes (que «perfeccionaron» aquéllos), siendo importados posterior mente por ciudades como Londres, para tormento a su vez de gobiernos mal asesorados, débiles, que se habían dejado arrastra por grupos de opinión nada realistas, quienes olvidaban que todo crimen ha de ser castigado, único modo, con todos sus defectos, de atajar muchos desmanes.


  ¡Hombre! ¿Por qué no cometer un crimen, si tal acción reporta un ingreso de 10 000 dólares, por ejemplo? O 10 000 libras. Es igual. Si uno es detenido, cosa que es poco de temer en estos días en que la fuerza policíaca anda desorganizada y es débil, ¡a disfrutar de nuestra fortuna! Y si viene el arresto, nada, no hay que apurarse: nueve o diez años de cárcel y más tarde fuera, la libertad, y con ésta la certeza de pasarse el resto de la vida con menos apuros que antes de realizar la hazaña. ¿Por qué abstenerse de propinar un buen golpe a cualquier jubilado del que se sabe que guarda dinero debajo de una de las losas de su piso? ¡Adelante! Que el empleo de la violencia no sea un obstáculo cuando de beneficiarse uno se trata. No hay que preocuparse por el castigo que venga después. La justicia (¡cuánta estupidez!), será benévola. Te tomarán por un perturbado. Dirán que todo lo que precisas es un psiquiatra y que te resignes a someterte a un tratamiento. Más tarde, vendrá la rehabilitación…


  Eran estas unas reflexiones nada gratas para una persona que se encontrara en mis circunstancias. Todos no somos héroes, la verdad. Yo, por lo menos, no lo soy. Cuando comprendí que aquellos hombres intentaban matarme me sentí tan atemorizado como un insignificante ratoncito. ¿Por qué no? Yo no había llegado todavía a la edad en que la vida comienza a no parecemos tan dulce. La vida constituía aún algo muy grato para mí. Me daba miedo perderla. No se trataba de caer en el campo de batalla, en pro de una causa, sino de morir asesinado. El hombre que en la misma situación que yo no reacciona de igual manera está todavía por nacer. Y si ha nacido, debe ser urgentemente sometido al detenido estudio de un psicoanalista…


  Ello no quiere decir que yo no estuviese dispuesto a luchar por mi existencia. Pensaba vender cara mi vida. Ya os he dicho que temía muy de veras perderla. ¿Cómo no luchar por algo que tanto significaba para mí? Ahora bien: me enfrentaba con cuatro enemigos. Mis probabilidades de triunfar eran escasas, especialmente por el hecho de figurar entre mis adversarios Benson, a quién había visto ya actuar, cometer un crimen. Él, particularmente, nada podía perder, además. Mi desaparición sólo le reportaría beneficios. Lo mismo da matar a una persona que a seis. El agresor no sale peor parado en este último caso si es detenido.


  No intenté fingir sorpresa ante el propósito de tres pretendidos agentes de la Brigada de Investigación Criminal empeñados en acabar conmigo. Con unos personajes como aquellos tal comportamiento por mi parte equivalía únicamente a una lamentable pérdida de tiempo.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —¿Cómo se le ocurre formular una pregunta tan estúpida?


  —Ustedes quieren impedir que identifique a ese hombre ante las autoridades, ¿verdad?


  —Es cosa que fácilmente puede imaginarse. Usted sabe ya demasiado.


  Tenía que hacerles ver que en realidad sabía bien poco. Esta reacción podía salvarme.


  —Bueno, pero si no hay juicio nadie me llamará para que declare, ¿eh?


  —Habrá juicio si usted habla, a los policías, de Benson.


  —¿Y qué voy a decirles? ¿Qué me encuentro en condiciones de identificar al hombre a quién vi cometer un crimen? Me dirán a su vez que me vaya a casa, ya que aquél no se ha cometido.


  —Usted acaba de explicarnos que dos agentes y el doctor declararon que el hombre estaba muerto…


  —Pues los tres se hallaban equivocados, ¿no le parece? Insisto en lo que la policía manifestó: que no había habido tal crimen.


  —Éste está loco —medió Benson—. Yo nunca yerro el golpe.


  —¿Qué no? —Inquirió el superintendente, desdeñoso—. Entonces, ¿por qué dijo la policía lo que este tipo nos ha contado?


  —Miente. O puede que sean los agentes los embusteros.


  —¿Por qué habían de mentir ellos?


  —¿Cómo diablos voy a saberlo? Lo único que sé es que…


  —Un momento. Voy a decirte qué es lo que tú sabes: que no te equivocas nunca. Pues por una vez te has equivocado, camarada. Ahora ya conocemos por qué esos condenados periódicos no traían la menor información sobre el caso. Todo parece indicar que Harrison salió de París rumbo a Nueva York el miércoles pasado.


  —No. De ninguna manera. Por entonces ya llevaba muerto muchas horas. No pudo hacer eso, por tanto. ¿Quién es el que sostiene lo contrario?


  El «Súper» me señaló.


  —Él. Sostiene que habló con Harrison en París. ¡No le mataste, Benson! ¡Maldita sea! ¡Le heriste tan solo!


  —¡Y yo sostengo que le maté en el acto! Nunca he errado el golpe. No tenía por qué equivocarme esa vez.


  Por el hecho de estar seguro de que Benson no habría de mostrarse muy elocuente para convencer a Checkers, volví a pasear la mirada a mi alrededor, desesperadamente, e intenté mojarme los labios con la punta de una lengua que ya estaba reseca. ¡Cuatro contra uno! La escaramuza era más segura de producirse el encontronazo, pero ¿cuánto tiempo podía durar mi resistencia frente a unos sujetos que estaban decididos a matarme?


  La desesperación y el descubrimiento de un teléfono de pared me sugirió un respiro, aunque lo calibrase de carácter temporal.


  —¿Supongamos que yo logro demostrar que Harrison vive, eh?


  Apenas pude reconocer mi propia voz. Claro que cuando la boca de uno sabe como una esponja seca…


  —¿Cómo conseguiría usted eso?


  —Telefoneando al hotel de París en que estuvo alojado… Es el Hotel Renaissance, sito en la avenida Niel. Pregunte al servicio de recepción si estuvo él allí la pasada semana.


  —Este hombre está urdiendo un pretexto… —alegó Benson—. Le digo, Checkers, que habla por hablar. No perdamos más tiempo. Liquidémosle ahora mismo.


  —¡Cállate! —Respondió Checkers, iracundo—. Es posible que mataras a alguien…


  Otro momento de silencio.


  —Bueno… Si no ha muerto, quiero que la noticia me sea confirmada. —Checkers me miró—. ¿Cuál es el número de teléfono del hotel?


  —¿Cómo voy a recordar tal detalle? Póngase en contacto con «Informaciones», de la compañía telefónica.


  —Parece estar usted muy seguro de cuánto dice. —Había una nota de profunda inquietud en aquella voz—. Hazte con ese número, Wilcox —ordenó el «súper».


  Nadie pronunció una sola palabra mientras Wilcox hablaba con la central y luego con el Hotel Renaissance. Durante aquel paréntesis, estudié la expresión de Benson, perversa y gozosa a un tiempo, relamiéndose prácticamente ante la perspectiva de su triunfo. La idea de matarme le complacía en grado sumo, sin duda. ¿Qué retorcido placer sentía aquel hombre al ver hundirse un cuchillo en el cuerpo de un ser humano? Por supuesto, tenía que habérmelas con un anormal.


  Wilcox habló con el hotel. A juzgar por lo que dijo, la persona que se encontraba al otro extremo del hilo telefónico le comprendía perfectamente. ¿Sería la mocita argelina de los ojos negros?


  Dos minutos, no más, fueron necesarios. Wilcox se volvió hacia sus amigos.


  —Sí. Harrison estuvo allí —anunció con un raro tono de voz.


  —En consecuencia, no le mataste —dijo Checkers, acusador, mirando a Benson.


  Me pareció ahora que la perversidad que Benson llevaba impresa en el rostro era menos acentuada que la que sorprendía en aquellos momentos en el hombre que mandaba en aquél. Lo cual ya era decir algo… En el puesto de Benson, yo me habría sentido aterrorizado. Bueno, peor era aún mi situación.


  Tal vez Benson pensara como yo. Se puso muy nervioso.


  —Todo lo que sé es que maté a alguien —declaró—. Si este alguien no era Harrison mía no es la culpa. Fue Peters quien me señaló al hombre… ¿Cómo iba a saber yo que no era el que a nosotros nos interesaba?


  Checkers se encogió de hombros.


  —Quienquiera que fuese la víctima, él me vio, ¿no? Pues entonces…


  Con un diestro movimiento, demasiado rápido para que pudiera ser captado por el ojo humano, Benson sacó una navaja de muelle, presionando su botón. La hoja de acero saltó, reflejando la luz de la pared en un centelleo. Moviendo ágilmente los pies, desplazándose con la gracia de un felino, el hombre avanzó hacia mí.


  CAPÍTULO XVIII


  YA HE dicho que el temor repentino siempre produce un efecto concreto en la gente. Uno de ellos, he tenido entendido siempre, es que «paraliza», que conduce a una inactividad total. Pero quizás sea esto un cuento más, como el que se refiere al cambio de color de los cabellos de la noche a la mañana como consecuencia de unas horas de terror. También se supone que un conejo, enfrentado con una comadreja, se queda como hipnotizado, completamente inmóvil.


  ¿Hasta qué punto han quedado justificadas tales creencias, de popular raigambre? No puedo decirlo. Lo que sí he de señalar es que a pesar del miedo que sentía en aquellos instantes, ante la afilada hoja de acero de la navaja de mi adversario, yo no me quedé quieto, ni esperé, desde luego, a que Benson hundiera aquélla en mi cuerpo. Por el contrario, me moví con más rapidez que él si cabe. Y al avanzar el brazo con el propósito de apuñalarme, me deslicé atinadamente a un lado, propinándole un golpe formidable en la muñeca con la parte inferior de mi mano, como si hubiese apuntado a cortársela. No soy de esos hombres que son capaces de partir un tablón de madera en dos con un golpe semejante, pero he de señalar que tengo los músculos bastante endurecidos y que no poseo mal ojo a la hora de calibrar un tiempo y una distancia.


  Benson extendió los dedos por efecto del brusco golpe y la navaja se le cayó de la mano. Seguidamente, antes de que lograra recuperar el equilibrio, clavé un puño en su vientre. Abrió la boca, condolido y se dobló hacia delante, momento que aproveché para asestarle otro golpe semejante al anterior en plena nuca. Entonces, se desplomó pesadamente…


  Antes de que pudiera continuar atacándole, antes de que lograra saltar sobre él para propinarle unos cuantos puntapiés en el rostro, cosa que deseaba hacer a toda costa, Wilcox y Morris consiguieron reducirme a la obediencia sujetándome por los brazos.


  La intervención de ellos proporcionó a Benson el tiempo que necesitaba para volver a ponerse en pie.


  —No te va a librar nadie —masculló, furioso—. Voy a hacerte pedazos… Vas a pagar esto muy caro.


  Checkers le dio una voz.


  —A callar, Benson. Y no te muevas de dónde estás, ¿eh? Cosa extraña: Benson se detuvo.


  —¡Checkers! —protestó—. Este hombre sabe demasiado. Ninguno de nosotros estará seguro mientras él viva. Hay que quitárselo de en medio.


  —De acuerdo. Nadie te discute eso. Pero no ha llegado todavía el momento…


  —¿Por qué?


  —Porque hay algo en marcha sobre lo cual deseo averiguar más detalles. Quiero saber sí, efectivamente, es verdad que la policía dijo que no se había cometido ningún crimen; quiero conocer el porqué de su actitud. Deseo saber, asimismo, cuál es la razón de que el doctor negara haber sido llamado. Es preciso esperar, pues. Entretanto, hay que hacer lo posible por traer a ese condenado médico aquí.


  Hay ocasiones en que la vida depende de una nadería. A veces se dice una mentira y sin proponérselo uno salva la existencia de un hombre. Tal era lo que el doctor Moore había hecho por mí.


  Al menos, ¡de momento!


  Wilcox y Morris me llevaron escaleras arriba, metiéndome en una habitación.


  —Ahí hay una cama, de manera que puede tenderse usted en ella mientras nosotros nos entrevistamos con su doctor —dijo el segundo, burlón—. La puerta quedará cerrada por fuera, de modo que no pierda el tiempo llevando a cabo probaturas para escapar…


  Su voz me resultaba casi agradable. Experimenté la impresión de que se hallaba más complacido que indignado por mi forma de tratar a Benson.


  Miré, esperanzado, hacia la ventana. Fue más tarde cuando comprendí que mi reacción había sido mecánica o instintiva, quizá. De haber sido plenamente consciente de lo que hacía hubiera mirado hacía cualquier parte menos en aquella dirección. Había revelado a aquel hombre lo que estaba pasando por mi cabeza.


  —No piense en la huida, compañero. Usted no es el primero que ocupa esta habitación antes de ser alojado en un cajón de cemento. Así que procure disfrutar del tiempo que le quede.


  Pronunciadas estas palabras de aliento, los dos hombres se marcharon dando un portazo. Oí el ruido de la pesada cerradura al funcionar y el rumor metálico de un pasador que era montado en los alojamientos de sus extremos.


  No tuve que aproximarme a la ventana para comprender… Los gruesos barrotes de hierro eran visibles desde el sitio en que me encontraba. Pensé que yo era suficientemente delgado para pasar por entre ellos siempre y cuando lograra quitar el de en medio con ayuda de una lima. Aunque no poseo el hábito de llevar encima una lima, en circunstancias normales, el instinto o lo que fuera me impulsó hacia la ventana para ver qué había más allá. ¿Me dominaba ya la ridícula idea de que en posesión del instrumento necesario podría fugarme de allí? ¡Qué cosas tan absurdas llega uno a imaginarse en ciertas ocasiones, impulsado por el propio deseo! Claro que el miedo a morir lleva a muchos extremos… Y es que la imaginación, entonces, trabaja a marchas forzadas, espoleada por la angustia.


  Las fantasías se desvanecieron pronto. Aunque el cristal de la ventana no había sido limpiado durante años, seguramente, pude apreciar que la noche seguía siendo tan oscura como a mi llegada a la casa. Incluso continuaba lloviendo. El viento estrellaba contra el vidrio el agua que caía del cielo.


  Habiendo observado la disposición general del edificio, mientras subía, me dije que la habitación en que me encontraba asomábase a la parte posterior de la construcción y también, tal vez, al jardín, que la mayor parte de las casas de aquel tipo y época tenían. Por tal motivo, no me sorprendió no ver ninguna luz. Todo lo más, las de algunas casas… Ni eso, comprobé luego. La espesa cortina de lluvia y la oscuridad eran ante mí como un telón metálico. En una noche como aquella hasta los barrotes de la ventana estaban de más. Aun sin ellos no me habría atrevió a descender por el muro por todo el oro del mundo.


  Ya me lo había dicho Wilcox: en la habitación había una cama. Preferí, a seguir donde estaba, acercarme al lecho y sentarme en él, echando después un vistazo a mi alrededor. El cuarto era pequeño y nada acogedor. Debía de haber sido la habitación de algún criado… ¿Cómo explicar, sin embargo, los barrotes de la ventana y los cerrojos de la puerta? Yo sabía que la gente de la época victoriana no paga muy bien a sus servidores, pero me resistía a creer que se viesen obligados nuestros ascendientes a retener a aquéllos valiéndose de tan radicales medidas. Después, me acordé de las manifestaciones de Wilcox en lo tocante a que yo no era el primero que quedaba encerrado en la habitación antes de ser acomodado en una «caja de cemento». Yo sabía perfectamente a qué quería referirse al expresarse en esos términos… Me estremecí. Me dije, para consolarme, que ciertos métodos criminales solo eran empleados en las novelas de terror.


  Formulada tal conclusión, pensé en las instrucciones dadas por Checkers sobre el doctor Moore. Le deseé mentalmente buena suerte. Me imaginé al médico cogiendo el teléfono para decir: «Si no salen ustedes ahora mismo de mi consulta llamaré a la policía». ¿Cómo se las entendería con Benson?


  Comprendí entonces que la consulta debía de llevar ya varias horas cerrada y que el doctor se encontraría en su casa, acostado. Lo más probable era que no dejase entrar a nadie en su hogar.


  Pero Cheekrs había hablado demostrando una gran seguridad. ¡Qué raro!


  Todo el mundo sabe de qué es capaz el instintivo afán de sobrevivir. ¿Para qué insistir sobre el tema entonces? El caso es que no permanecí mucho tiempo sentado en el lecho. ¿Iba a limitarme a esperar la llegada de Benson con su navaja de resorte? La perversa expresión de su faz me había dicho que me despacharía con el mayor placer para el otro mundo y que procuraría no aplazar mucho tiempo tal gozo. ¿Quería yo seguir viviendo? ¡Ya lo creo! Pues tenía que escaparme de allí. Sólo Dios sabía cómo podría lograr mi propósito. Pero tenía que intentarlo.


  Al mirar de nuevo a mi alrededor, en busca de algo que me fuese de utilidad con ese fin, realicé un descubrimiento: los únicos muebles que había en la habitación eran la cama de hierro y una cómoda de minúsculo tamaño. Nada de sillas. Las patas de éstas podían ser buenas armas. Nada de jarro de noche debajo del lecho. Convenientemente roto podía ser un instrumento de defensa y ataque formidable…


  Examiné los paneles de la puerta. No eran tan gruesos como para resistir un golpe asestado con la pata de una silla (de haber habido allí alguna), pero al tantear con la punta del zapato la porción inferior de la puerta advertí que los paneles eran más resistentes de lo que me figuraba. Cabía la posibilidad, incluso, de que hubiesen sido reforzados con metal.


  Levantó la vista hacia el techo. Lo más seguro era que sobre el mismo, por ser la casa de estilo Victoriano, hubiese un desván. De haberlo podido alcanzar, tal vez no me hubiera costado mucho trabajo practicar en él una abertura. ¡Ah! Pero los constructores de la época victoriana no sentían la menor preocupación por el problema del espacio, que para ellos no era tal problema… En consecuencia, el techo quedaba demasiado alto, fuera de mi alcance. Precisamente, para evitar tentativas como la que yo había ideado, los ocupantes del edificio habían aserrado las partes altas del lecho en la cabecera y en los pies. No había nada en que empinarse…


  Me aproximé a la cómoda. De naturaleza optimista, abrí, uno por uno, los cajones. Todos estaban vacíos y cubiertos por una capa de polvo. En uno de ellos éste formaba un montón pequeño.


  Unos minutos de inspección más bastaron para convencerme de que no había manera de escaparme de allí. No se me ofrecía otra salida que la de atacar a Wilcox cuando se presentase allí, para emprender a continuación una rápida carrera escaleras abajo, en dirección a la puerta de la casa, antes de que los demás se hubieran recuperado de su sorpresa y advirtiesen claramente lo que estaba pasando.


  Una vez fuera, la noche y el mal tiempo serían mis colaboradores en la fuga. Difícilmente podría ser visto; difícilmente podrían capturarme los secuaces de Checkers. Pero ¿de qué me valdría para llevar a cabo aquel desesperado ataque? ¿De mis puños solamente? ¡Qué tontería! Yo sabía que podría entendérmelas muy bien con uno, pero era imposible dejar K. O., a todos los que se presentaran en aquel lugar en el espacio de diez segundos o menos. Esos golpes en la mandíbula que vemos en la televisión, que dejan totalmente fuera de combate a quienes los reciben, resultas bastante exagerados.


  Mientras reflexionaba me acordé de la pequeña cómoda. ¡Ya tenía a mi disposición un arma contundente! Sí: ¡uno cualquiera de sus cajones! ¿Y por qué no? El mueble era de caoba, una de las maderas más apreciadas por las gentes de la época victoriana. Desarmando cualquiera de ellos me haría con un listón de cierto peso que podría manejar como una porra.


  Seleccioné… Preferí el cajón más bajo porque me pareció de mayores dimensiones que los superiores. Y era así, con pequeña diferencia.


  Al tirar de él oí un leve ruido en su interior. La curiosidad me llevó a examinarlo por dentro detenidamente. Quería asegurarme también de que aquello no había sido una ilusión de mis sentidos. Después de toda una larga serie de alucinaciones (supuestas), había acabado por perder la confianza en mí mismo. El polvo no podía hacer ningún ruido, me dije, y allí dentro no había otra cosa. Pero al volverme algo me llamó la atención. En un punto el polvo se había acumulado, formando un alargado montículo: algo recto y fino había en el fondo del cajón…


  Primeramente, no quise creer. No podía ser cierto lo que estaba viendo, pensé. Por el hecho de desear poseer una lima no iba a venírseme ésta a las manos. En fin de cuentas, yo no vivía en la época de Aladino y su lámpara maravillosa. Ni poseía ningún instrumento capaz de obrar maravillas. Volvía, pues, a mis visiones de días atrás.


  Pero no me engañaba. Lo que estaba contemplando era una lima, efectivamente. De carácter realista, como ya he mencionado antes, no le costó mucho trabajo a mi fértil imaginación averiguar, con muchas probabilidades de acierto, cómo podía haber llegado aquello allí. Uno de los que me habían precedido en la habitación habíala escondido en aquel lugar.


  Indudablemente, el prisionero en cuestión había sido sacado de la celda antes de que se le presentara una oportunidad favorable para utilizar la lima. No me detuve a considerar quién se lo habría llevado, ni a dónde había ido a parar, ni en qué circunstancias…


  Me había dicho nada más entrar en el cuarto, casi, que ni por todo el oro del mundo me hubiera deslizado por entre los barrotes de la ventana con la noche que hacía… (Es muy humano afirmar que las uvas están verdes cuando vemos que se hallan fuera de nuestro alcance). Ahora la oscuridad y el viento y la lluvia me tenían sin cuidado. Si con mi lima lograba suprimir el barrote central conseguiría deslizarme hasta el exterior… y la libertad. Tenía que probar suerte y vencer cuántos inconvenientes se me presentaran para salir airoso de mi propósito. Yo era un hombre, ¿no?


  Me acerqué poseído por una tremenda ansiedad a la ventana…


  ¿Queréis que os relate detalladamente, minuto a minuto, cómo fui limando mi barrote? Ya me imagino que no. Sería cansado, fastidioso… ¡Y mentiría, además! Porque yo no limé aquél. No fue necesario. Nada más apoyar en el hierro una mano firmemente, el barrote se desprendió. Esto es: por un extremo. En el otro, mi trabajo se concentró en un grosor que recordaba el de un simple papel. Me hallaba ante una tronera de suficiente amplitud para mí. El pobre diablo que había realizado casi por completo aquella labor no llegó a aprovechar su obra, indudablemente. La ventana no había sido limpiada en mucho tiempo. Yo era la segunda persona, quizás, que se acercaba a los hierros con el propósito de hacerlos saltar de su sitio.


  Milagrosamente, por tanto, acababa de dar con un medio para salir… ¿Con qué remataría mi obra? Pues recurriendo a una treta antigua como el hombre, casi. En otras palabras: me confeccionaría una especie de cuerda atando varias piezas de tela. Seguidamente, me deslizaría por ella.


  He hablado de una cama. Y las camas, habitualmente, se hallan equipadas con mantas y sábanas. Habitualmente… Aquélla sólo contaba con un par de mantas. No me bastaban para intentar deslizarme desde un segundo piso. Lo que me faltara para llegar al suelo habría de cubrirlo de un salto. ¿Dónde y cómo aterrizaría? ¿Un riesgo? Cierto. Me podía quebrar una pierna; me podía matar, incluso. Pero corría más peligro todavía encerrado en aquella habitación, esperando a que se presentara Benson con su terrible navaja de resorte. ¿No había visto yo prácticamente ya que no era ningún principiante en sus criminales tareas? Harrison, o quienquiera que fuese su víctima callejera, se había apagado en sus manos como si hubiera sido una vela. Sí. Dijera lo que dijera el doctor Moore.


  Até un extremo de la improvisada cuerda a uno de los barrotes, dejando caer en el vacío el otro. Luego, busqué la llave de la luz. Hubiera sido un grave tropiezo que por allí se encontrara un vecino asomado a la ventana de su casa, contemplando mi cuerpo de perfil al subirme al antepecho de la mía. Cien libras contra una a que habría optado por dirigirse a Checkers notificándole: «Ahí arriba he visto a alguien que pretende descender por el muro…». Pero interruptor no había. Se encontraba fuera del cuarto y la bombilla estaba situada a cinco centímetros del techo. A decir verdad, pese a lo que me exponía, de ser visto, yo me inclinaba a dejar la luz encendida. Ya tendría bastantes sombras fuera de la casa. La claridad, desde el exterior, serviría para reconfortarme un poco.


  Al final, descubrí que no estaba tan delgado como había creído. Lo de deslizarme por entre los barrotes no fue una tarea fácil. En cierto momento, efectivamente, llegué a pensar que me iba a quedar allí, con medio cuerpo fuera de la habitación y la otra mitad dentro. En tal posición me encontrarían, sin duda, mis carceleros. Me retorcí desesperadamente. Y, de repente, me vi fuera, agarrado con una mano a uno de los barrotes superiores. El corazón me latía alocadamente. Me dispuse a iniciar el descenso. ¡Ya! Si no había atado bien el extremo de la manta…


  Había procedido correctamente. Aquello resistió mi peso. Respiré de nuevo. Luego, mano sobre mano, fui bajando hasta tocar el extremo de la segunda manta. Oscilaba todavía, de un lado para otro, según comprobé…


  No se veía absolutamente nada. La espesa lluvia hacía más oscura la noche. No había medio de averiguar si me encontraba a un metro o a diez del suelo. Supuse esto último más bien pensando en los altos techos de la vivienda. Me sentí invadido por un profundo desaliento. Pero tenía que seguir adelante… A menos que no quisiera convertirme en un péndulo humano por todo el tiempo que fuese capaz de resistir. Y entonces me dejé caer…


  ¡Chaf! Sentí que me hundía en una masa líquida y que tragaba unos sorbos de agua de muy mal sabor. De pronto… ¡Bum! Toqué el fondo… con mis posaderas…


  Me esforcé por salir cuanto antes de aquel tanque lleno de agua de lluvia. Nada había perdido. Ya me hallaba calado hasta los huesos al caer allí. No podía mojarme más con aquella inesperada inmersión.


  Salté por unas cuantas vallas y por último llegué felizmente a una carretera. Increíble, milagroso: seguía viviendo. Había conseguido huir. Era libre… libre como el aire… libre…


  De súbito, una luz se encendió frente a mi rostro, cegándome casi. Una fuerte mano me sujetó por el brazo, echándome a un lado.


  —¡Bien, bien! El señor Patrick Smith, supongo —dijo alguien tranquilamente desde el interior de un coche—. ¿Quiere usted hacer el favor de subir? Me parece que usted podrá ayudarnos en las pesquisas que estamos realizando.


  ¡Había salido de la sartén para caerme al fuego! En el asiento posterior del automóvil había un hombre vestido con traje de calle. La luz de la linterna me reveló indirectamente, al volante, la presencia de un policía…


  —¿Quién es usted? —pregunté al hombre de paisano.


  Una estúpida pregunta. Como si a mí me hubiera importado mucho saber quién era. Se trataba de una de esas preguntas que solemos formular en una ocasión u otra cuando nos quedamos sorprendidos por cualquier causa. Decimos, por ejemplo: «¿Dónde estoy?», sabiendo perfectamente donde nos encontramos, a «¿Quién es ése?», conscientes de que sólo hemos de abrir una puerta para averiguarlo, u otra frase por el estilo… Sin estas cosas no hay película ni programa de televisión que se consideren completos. Puede que digáis que me he referido ya demasiadas veces a los filmes y a la televisión. Pues sí… Ello es debido a que la vida corriente y moliente se halla dominada, principalmente, por esta última. Pero, hombre, ¡si votamos para el Parlamento no al mejor candidato sino a quién tiene una personalidad televisiva más destacada! ¡Oh! Ya puede decirse que cada pueblo tiene el gobierno TV que realmente se merece…


  Volviendo al individuo que se hallaba sentado en la parte posterior del coche…


  —Está usted hablando con el superintendente Tennyson, de la Policía Metropolitana —se presentó aquél.


  ¡Otro superintendente! Sonreí desdeñosamente.


  —En ese caso, ¿podría usted mostrarme su documentación?


  —¿No me cree?


  El hombre parecía sentirse más curioso que enojado.


  —Con una vez ya está bien. Si se me hubiera ocurrido hacerle la misma pregunta a Checkers tal vez no estuviese ahora aquí.


  —¿Checkers?


  —Como si usted no estuviera al tanto del asunto.


  —Quizás no lo esté. ¿Por qué había de salir mejor librado de haber solicitado esa documentación?


  —Me he enterado de que el tal Checkers no es ningún detective y sí un redomado granuja.


  —¿Cómo se enteró de eso?


  —Él y sus compinches me condenaron a muerte. Menos mal que…


  —¿Y por qué razón le condenaron a muerte?


  ¡Vaya! Ni el menor indicio de sorpresa o alarma… Curiosidad, únicamente. Admitiré al mismo tiempo que la voz del hombre que tenía al lado había dejado de ser cortés. Era todo menos eso.


  —Porque creyendo que eran detectives dije a los tres hombres que estaba en condiciones de identificar a un sujeto, a quién ellos llamaban Benson, como el asesino de Harrison, crimen que yo presencié. ¿Qué hay de esos papeles suyos?


  —No podría usted verlos en la oscuridad.


  ¡Qué pretexto más endeble! Infantil, realmente. Un delincuente profesional tenía que haber ideado algo mejor, una excusa más inteligente. Reí, burlón… Y de mi risa no estaba exenta la amargura. El hombre llamado Tennyson podía ser un hampón o un detective… Era igual. De un modo u otro, yo estaba en el caldo.


  —Este coche tendrá alguna luz interior, ¿no?


  —La tiene. Pero existen razones para que no sea tocada, salvo causa de fuerza mayor. Kingston…


  —¿Señor?


  —Llame a Información y pídales que se anuncien ellos mismos y expliquen al señor Smith quién soy yo.


  —Conforme, señor.


  Siguió a esto un divertido paréntesis. Hacia el momento en que Kingston convencía a los agentes de servicio en Información que nadie deseaba tomarles el pelo ni hacerles víctimas de una inocentada a destiempo, yo estaba seguro de que me encontraba, de veras, dentro de uno de los coches de la policía y de que mi interlocutor era un superintendente auténtico.


  —Veamos, señor —dijo Tennyson—. Usted comunicó a Checkers que podía identificar al asesino del hombre que usted tomó por Harrison.


  —¿Qué yo tomé por Harrison? Era Harrison, sin la menor duda. De otro modo, Benson no le habría asesinado.


  —Es probable que no. ¿Y qué pasó después?


  Conté a Tennyson cuánto me había ocurrido desde mí «detención» hasta el instante en que Benson pretendió liquidarme, añadiendo que Checkers había declarado que lo de mi liquidación sería más adelante, tras haber interrogado ellos al doctor Moore.


  —¿El doctor Moore? —Repitió mi interlocutor—. ¿Qué papel desempeña él en esta historia?


  —Les dije que había negado haber sido llamado la noche del crimen, actuando seguramente de acuerdo con las instrucciones que le había dado la policía.


  —¿Les dijo usted eso?


  —¿Y por qué no había de decírselo?


  El hombre de la Brigada de Investigación Criminal lanzó una exclamación nada halagadora para mí.


  —Que Dios me libre de los sabuesos por afición. Debiera ser procesado, Smith, por obstruir la acción de la justicia.


  —Pues nada, adelante, que me procesen. Les acojo con los brazos abiertos. Una acusación más o menos no influirá mucho en la sentencia que dicte el jurado.


  No sé si mi voz delataba exactamente toda la amargura que sentía.


  —Es posible que no —convino Tennyson con voz más serena—. Hablando del doctor Moore… —Ahora parecía hallarse preocupado—. ¿Cómo y dónde se proponían interrogarle?


  —¿Cómo voy a saberlo? Puedo decirle, sin embargo, conociendo como conozco ahora a los tres tipos que vi en la casa, que no pensaban dejar la cosa para la semana que viene, a juzgar por la ansiedad que mostraban. ¿Me entiende?


  —¡Perfectamente! —El superintendente Tennyson hizo una pausa—. Kingston: póngame con Información. Dígales que telefoneen al doctor Moore inmediatamente, previniéndole para que no atienda ninguna llamada y que no deje entrar a nadie en su casa hasta que sepa de mí. Dígales que nos lo comuniquen cuando hayan establecido la comunicación.


  —Sí, señor.


  Moví la cabeza, desconcertado. Cuantas más cosas averiguaba acerca del crimen de la calle Northcliffe menos capaz me sentía de sacar claras consecuencias. El único hecho que se me antojaba razonablemente claro era el de que la policía se hallaba decidida a toda costa a mantener el asunto en secreto.


  ¿Por qué?


  El silencio que vino después me desquició. Deseaba hablar, pero cada vez que despegaba los labios, el superintendente me hacía callar. Decidí obedecer.


  Por fin se oyó la voz en el coche, declarando la clave de éste.


  —Dígale que estamos a la escucha… —ordenó Tennyson, seco, con una voz que me convenció de que no encajaba mejor que yo el silencio y la inactividad.


  —El doctor Moore acaba de salir de su casa. Ha habido un accidente en una de las calles próximas a su vivienda.


  —¿Un accidente? ¡Ni hablar! —Tennyson parecía estar monologando en aquellos instantes—. Dígales que envíen una patrulla para comprobar si de veras ha habido un accidente. Y que se mantengan en comunicación con este coche.


  Otro período de silencio. A continuación, se oyó de nuevo el altavoz:


  —No se sabe de ningún accidente ocurrido en las inmediaciones del hogar del doctor Moore. Sin embargo, una persona ha declarado haberle visto subir a un coche…


  —Ya le tienen —gimió Tennyson—. A ver, deme ese micro…


  CAPÍTULO XIX


  HASTA aquella noche, cuando lo de mi encuentro con el superintendente Tennyson, yo me había considerado en posesión de una inteligencia media normal tirando hacia arriba. Siempre me había estimado merecedor de un trabajo de más categoría que el que me habían adjudicado en la oficina donde prestaba mis servicios. Yo no era ningún tonto, me decía con frecuencia. Que se me diera un problema… Me sentía capaz de resolverlo en menos tiempo que otro cualquiera de mis compañeros. Me tenía por un buen organizador, lo cual demostraba siempre que me facilitaban una oportunidad, cosa que ocurría en muy raras ocasiones. Sabía dar órdenes a los inferiores con autoridad y a mí no se me engañaba fácilmente, ya que aquéllas acababan cumpliéndose. En resumen: yo era un tipo bastante satisfecho de mí mismo. Estaba dotado de cierta personalidad, a mi juicio.


  Dentro de aquel coche de la policía, y en el transcurso de los minutos siguientes, esta confianza en mí mismo quedó bastante quebrantada. No es que escuchara deliberadamente las órdenes que el superintendente Tennyson dio por el micro… Bueno, hubiera tenido que taparme los oídos para no escucharlas. Sinceramente: me impresionaron. Unos segundos más y comprendí que en Tennyson había un organizador eficiente, completo. Era el clásico conductor de hombres, el caudillo nato. Había autoridad en sus tajantes órdenes y un fondo de absoluta confianza en sus facultades. Yo no hubiera sido capaz, desde luego, de idear un plan mejor que el suyo. Enseguida tuve el convencimiento de que no podía fracasar.


  Pero no fue el plan de Tennyson ni sus modales de auténtico jefe lo que realmente me desconcertó, haciéndome comprender que en el futuro habría de pensármelo mejor antes de entusiasmarme al calibrar mis personales facultades. No. Se trataba de una cuestión de hechos que me produjeran un evidente desequilibrio, forzándome a comprender que yo no tenía el cerebro de un conejo siquiera y que era incapaz de ver más allá de mis narices.


  Por ejemplo: yo había dado por descontado que el coche de la policía se encontraba donde se encontraba por pura casualidad y que podía considerarme el ser más desgraciado del mundo por haber saltado la última valla por el punto en que el vehículo se hallaba estacionado. Ni en las palabras del superintendente, al negarse a encender la luz interior del automóvil, había sabido ver yo ninguna significación especial… Yo, un hombre que presumía de poseer una inteligencia superior a la media normal.


  Escuchando sus órdenes me di cuenta de que, independientemente del último obstáculo por mi salvado y de la carretera localizada, había ido a parar a las manos de un policía en toda la extensión del vocablo. La casa que yo acababa de abandonar se hallaba sometida a vigilancia desde hacía dos o tres días. Más todavía: ellos me habían visto entrar en el edificio y de no haberme decidido a jugarme la vida en la fuga, los agentes pensaban entrar en la construcción para rescatarme.


  La verdad es que entre unas cosas y otras no sabía a qué atenerme. Comencé a sentirme impaciente. Deseaba que Tennyson terminara de dar sus órdenes, tendentes a evitar que le pasara al doctor Moore algo desagradable. Por fin, entregó el micrófono a su subordinado, recostándose, más tranquilo, en su asiento.


  —No podemos hacer otra cosa que esperar —me dijo.


  Su voz había perdido ya todo acento de autoridad. Se expresaba en un tono normal.


  —¿Sabe lo que le digo, superintendente? —inquirí—. Voy a hacer cuanto esté en mi mano para lograr que en los periódicos aparezca la información relativa al asesinato de Harrison. Aunque sea eso lo último que haga en mi vida.


  —Muy interesante. ¿Y cómo va a arreglárselas si se encuentra usted entre los muros de una celda, en la cárcel? —me preguntó, muy afable.


  —Actuaré antes de ir a parar allí… ¡Si es que al final voy a la cárcel! —Manifesté con un gesto que quise que fuera de desdén—. Yo no maté a Harrison. Ustedes saben perfectamente que yo no lo maté.


  —¿Le ha acusado alguien de haberle matado?


  Ésta era una salida por la tangente. Yo tenía que corresponder a su juego.


  —Hasta a Scotland Yard le costará trabajo a la hora de acusar a un hombre de cierto crimen que los mismos policías niegan que haya sido cometido —dije mirando a mi interlocutor de soslayo.


  El superintendente dejó oír una risita.


  —Usted lo ha dicho, señor Smith: hasta para nosotros será ésa una tarea difícil. Queda todavía en pie la cuestión del contrabando de drogas…


  —Jamás he tenido noticia de una acusación más amañada. Estoy al cabo de lo ocurrido, como lo está usted. Aquel condenado funcionario del servicio de aduanas deslizó la caja de heroína en mi maletín aprovechando un momento en que no estaba mirándole.


  —¡Mi querido señor Smith! —repuso Tennyson—. Si olvidamos lo de la droga nos queda todavía la cuestión del robo del coche.


  —¿Lo del robo del coche?


  —Perfectamente. Usted no pretendía quedarse con el vehículo. Ahora bien, ¿dónde está? ¿Dónde lo ha escondido? Incurrió usted en una falta que podría asegurarle una dilatada permanencia entre rejas.


  —Ustedes, los policías, han tomado una determinación muy en serio, ¿eh? ¿Hay que callar, ineludiblemente, en todo lo que a la muerte de Harrison concierne?


  —Bien…


  —¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué no hay nadie que admita su muerte? ¿Por qué no se celebró ninguna encuesta? ¿Qué intentan ustedes tapar? Hasta el momento de haber oído hablar de Benson yo me imaginé que probaban a salvar a uno de sus hombres situado en las altas esferas del cuerpo o a un personaje destacado de la vida nacional…


  —¡Bah!


  Acogí esta palabra despectiva con el desdén que merecía.


  —¡Maldita sea! Ahora que sé que fue Benson el asesino de Harrison, el asunto se vuelve más oscuro, más misterioso. Yo siempre había mirado a la policía británica con respeto. Ya no pienso igual, después de ver lo que he visto. ¿Por qué se obstinan en tapar a Benson?


  —No sé por qué nos acusa usted de semejante cosa. Han pasado solo unos minutos desde el momento en que usted alegó que él era el hombre que mató a Harrison.


  —Así que admite que Harrison (o alguien, al menos), fue asesinado…


  —Con el fin de prolongar esta interesante conversación le contestaré que admito que alguien fue asesinado.


  —¿Por qué no hubo encuesta entonces?


  —Tuvo lugar una, señor.


  —¿Qué?


  —Es lo de costumbre, ¿no?


  —Claro, claro. Ahí está la cosa, precisamente. Por el hecho de no haberse celebrado ninguna… Bueno, eso es al menos lo que me dijeron. —Me enmendé apresuradamente por si Tennyson estaba diciendo la verdad—. Es lo que me llevó a preguntarme qué diablos sucedía. ¿Cómo es que el sargento de servicio en aquella comisaría me comunicó…?


  —Tal vez no estuviese enterado —me interrumpió el superintendente, siempre sereno—. ¿Hubo algún otro policía que hiciera la misma afirmación?


  Ya no me cabía la menor duda. Tennyson disfrutaba de una habilidad manifiesta a la hora de hacerme creer a mí mismo que yo era un tonto.


  —No —admití sombríamente—. Pero es que tampoco leí nada en ningún periódico, ni siquiera en el local… Nadie habló del crimen ni de la encuesta.


  —¿Por qué he de saber yo por ejemplo qué es lo que motivó tal silencio? Los policías no nos ocupamos de que las encuestas aparezcan en los periódicos. Nos concentramos en la investigación de las muertes por causas no naturales, eso sí. El «coroner» atiende a todo lo demás. Es posible que a los reporteros locales se les escapara esa encuesta de que usted había.


  ¿No era más cierto que la policía había hecho todo lo posible para que aquélla pasara inadvertida?


  —¿Por qué no fui llamado como testigo?


  —Indudablemente, se creyó que no valía la pena hacerle perder a usted unas horas. Bastó la presencia del detective inspector jefe Robertson y del sargento Willis para emitir el veredicto de homicidio perpetrado por persona o personas desconocidas.


  —¡Sí, claro! ¿Y qué me dice el doctor Moore? ¿Fue requerida su presencia como testigo?


  —Por supuesto.


  —Entonces, ¿por qué mintió?


  —Nosotros, los policías, somos los «guardianes de nuestros hermanos» hasta cierto punto —dijo Tennyson, irónico—. Si alguien prefiere… ¡ejem!… retorcer la verdad (lo diré así), eso no es cosa nuestra, en tanto que la misma persona no incurra en el delito de perjurio ante un tribunal. Además, señor, tengo entendido que el doctor medio no acostumbra a hablar con un paciente de otro. Se trata de una cuestión de ética profesional.


  Para seguir hablando, yo hubiera podido decirle que ni siquiera era paciente del doctor Moore. Pero, en fin, ¿qué lograba con ello? Además, en aquel momento el altavoz anunció un mensaje importante para Tennyson. Habiendo llegado a buen término la «Operación Revelación», si el señor Patrick Smith se manifestaba dispuesto a declarar ante los tribunales contra Benson, las acusaciones formuladas contra él serían retiradas. Luego, un coche de la policía le conduciría a su casa.


  —¿Lo ha oído, señor? ¿Está usted dispuesto a declarar?


  Recordé la faz de Benson al mirarme de reojo, cuando apuntaba su navaja contra mi vientre.


  —Declararé con mucho gusto —convine.


  El mundo salía ganando con Benson en presidio.


  —Ahora bien… No comprendo —añadí—. Eso de la «Operación Revelación»… ¿qué significa? ¿Y por qué…?


  —Tal vez se lo expliquen todo a su debido tiempo, señor.


  Y ello pese a haber sido usted quien estuvo a punto de echarlo todo a perder. Ya se hablará de todo eso algún día, señor Smith. Es una promesa, ¿eh? Merece usted, desde luego, una explicación…


  Poco es lo que hay que contar ya de lo que sucedió aquella noche. A los pocos minutos de haberle sido notificado a Tennyson que la «Operación Revelación» había terminado satisfactoriamente, una segunda llamada anunció el rescate del doctor Moore, en el instante en que era introducido en la casa vigilada. Habíase procedido luego al arresto de Checkers, Benson, Morris y Wilcox. Unos minutos más adelante llegó el coche de la policía que había de llevarme a casa.


  Rhona y Reg se habían acostado ya, pero aparecieron enseguida, tan pronto oyeron abrirse la puerta.


  —¡Vaya una manera de llegar a tu casa! ¡Sin mandarnos siquiera una tarjeta postal, a modo de aviso! —Fue el saludo de mi hermana. A continuación observó el lamentable estado de mis ropas—. Estás empapado… ¿Te has vuelto loco, Patrick? ¿A quién se le ocurre venir andando en una noche como ésta? ¿Dónde estuviste?


  —¡Oh! Es una historia muy larga de contar.


  Reg me guiñó un ojo.


  —O muy accidentada, ¿verdad, Pat?


  —Pues sí.


  —¿Cómo has podido ponerte así? —insistió Rhona, tercamente—. ¿No pudiste tomar un taxi?


  —Me caí en un tanque lleno de agua.


  —Patrick: hay veces en que desearía que tuvieras algunos años menos, para poder tenderte sobre mis piernas y darte unos azotes. ¿No te sientes capaz de contestar a una pregunta seriamente?


  Tal vez el doctor Moore no anduviese descaminado al mentir. En muchas ocasiones, sobre todo cuando se dice la verdad, nadie lo cree a uno…


  Transcurrieron varias semanas antes de que el superintendente Tennyson se aviniera a cumplir su promesa. El hombre me invitó a tomar unas copas en un bar situado muy cerca de la entrada principal de Scotland Yard.


  —En cuanto a la muerte de Harrison… —empezó a decirme tras haber hablado unos momentos con el camarero del local que atendía a las mesas.


  —¡Ah! —exclamé satisfecho.


  Tennyson me miró inquisitivo.


  —Entonces, fue a Harrison, efectivamente, a quién mató ese asesino.


  Él asintió.


  —Sí. La víctima fue Harrison, un funcionario de los servicios civiles por espacio de casi diez años. Estaba agregado al «Foreign Office» como cifrador.


  Me incorporé, nervioso, en mi asiento. El «Foreign Office», cifrador… ¡Santo Dios! ¿Había estado metido, sin saberlo, en un asunto de espionaje? De haber sabido…


  El superintendente se echó a reír. Mi gesto resultaba para él revelador.


  —Contenga su imaginación, señor Smith. Checkers y los suyos no eran espías… ¿No estaba usted pensando en eso?


  —¡Oh!


  —¿Desilusionado? No importa. —Tennyson tomó un sorbo de whisky—. ¿Estudió usted alguna vez a Shakespeare en el colegio?


  —«Amigos, romanos y campesinos: prestadme vuestros oídos y…»


  El superintendente me interrumpió:


  —¿Conoce usted al Comedy of Errors?


  —Lo único que de ella conozco es el título.


  —El asunto Harrison es merecedor del título de Shakespeare. No hace mucho tiempo, Harrison trabajaba en una embajada británica emplazada más allá del Telón de Acero. Da lo mismo una que otra… Nada de nombres. El caso es que trabó relación con una mujer del país en que se hallaba, una mujer que le llevaba varios años y que trabajaba en uno de los ministerios de su patria. La mujer en cuestión se enamoró de nuestro compatriota…


  Tennyson se encogió de hombros.


  —Ha sucedido antes y volverá a repetirse más de una vez en el futuro. Harrison reaccionó enamorándose de ella. Se casaron en secreto incurriendo en la más grave de las faltas que un hombre del «Foreign Office» puede cometer.


  »Por casualidad (Harrison se había tomado unas copas de más aquel día), el agregado militar de la embajada se enteró de aquello. Apresuróse luego a aprovechar una oportunidad para hacerse con determinada información. No me pregunte qué era. No me lo han dicho, ni me lo dirán, seguramente, pese a haber sido destinado a la Sección Especial. A lo que importa… He aquí el plan del agregado: si Harrison conseguía que su mujer se hiciera con determinados detalles reservados en el ministerio en que trabajaba, él sería ascendido y trasladado a una de las embajadas de Sudamérica. Su esposa podría unirse a él allí. Anunciado el matrimonio oficialmente, podrían vivir tranquilamente, sin temor a nada.


  »Se acordó que en el caso de que su esposa se mostrara de acuerdo con el plan, él abandonaría el país inmediatamente, regresando a Inglaterra, donde disfrutaría de un largo permiso antes de partir para Sudamérica. Con el fin de evitar sospechas, incluso cuando ella hubiera obtenido la información, la mujer no le seguiría hasta que le fuese concedida la vacación anual reglamentaria. Luego, se trasladaría al “Hotel Excelsior”, en Arenas Doradas, de Bulgaria. Aquí, unos agentes británicos la escoltarían, preparándole una ruta de huida hacia Gibraltar, donde podría embarcar en algún vapor y reunirse posteriormente con su esposo. ¿Me comprende?


  —¿La «Operación Revelación»? —inquirí.


  Tennyson sonrió.


  —No es usted tardo de comprensión. Bien. Dispuesta a hacer cuánto su joven y amado esposo le propusiera, la mujer de Harrison accedió. Arreglado todo, el hombre vino, esperando las noticias que habían de llegar a él por la vía del servicio secreto. Tres semanas antes de que fuera asesinado se supo en Londres que la primera mitad del plan había salido bien, pasando la información deseada a nuestro poder. La señora Harrison había solicitado su permiso, reteniendo aquélla, sin embargo. Manifestó que estaba dispuesta a hacer entrega de la misma a la persona que fuese designada… en Gibraltar.


  —¿Por qué eligió Gibraltar? ¿Por qué no hacer eso en Arenas Doradas?


  —Verá usted… Las mujeres casadas con hombres muy jóvenes presentan cierta tendencia a desconfiar de ellos. No hay que reprocharles tal actitud. Ella señaló que primero Gibraltar y luego la información. Entretanto, Harrison hacía sus preparativos para el viaje a Sudamérica. Y entonces…


  Tennyson hizo una breve pausa.


  —Entonces entró en escena Checkers con sus camaradas —dije—. Desconfiándose de las actividades de la señora Harrison, y creyendo que ella podía enviar informaciones secretas a su esposo, algún compatriota afecto al servicio de contraespionaje dio la orden de que él fuese liquidado. Por el hecho de vivir en este país, Checkers y los suyos fueron contratados… Supongo que todo les habría salido a pedir de boca de no haber presenciado yo el crimen por casualidad. —Fruncí el ceño—. No comprendo, sin embargo, la reserva de la policía, ni las mentiras del doctor Moore, ni la encuesta secreta, etcétera.


  —Aquí es donde encaja la Comedia de los Errores. Separado de su esposa durante unas semanas, Harrison se enredó con una rubia. Desgraciadamente, ésta era la amiga de Checkers.


  —Pero, bueno, ¿no me ha dicho que el asesinato de Harrison nada tiene que ver con el espionaje?


  —No tiene nada que ver, en absoluto. Nadie sabía eso, desde luego, hasta que nos hablaron de ella, hace un par de días… Hubiera sido igual de haber lo contrario, no obstante. El servicio secreto militar se interesaba únicamente por que la esposa de Harrison no supiera nada acerca de la muerte de su marido, hasta después de su llegada a Gibraltar y de la entrega a nosotros de la información interesada.


  —¿Quiere usted decir que en otras circunstancias ella se hubiera echado atrás?


  —¿Quién puede decirlo? Tal vez hubiera decidido regresar a su país. En fin de cuentas se había decidido a traicionarlo solo por amor a su marido. En consecuencia, la Policía Metropolitana recibió instrucciones para que no se divulgara el hecho de la muerte de Harrison. Incidentalmente, regresaba a su alojamiento, por la llave de una de sus maletas… Uno de nuestros hombres ocupó su lugar. La Brigada de Investigación Criminal identificó a Benson como el asesino y averiguó por qué había sido asesinado Harrison. Pero a sus jefes les fue ordenado que no se procediera a la detención del criminal hasta que llegara a su término la «Operación Revelación». A mí se me dio instrucciones para que tratara de localizarle a usted…


  —¿Con el fin de meterme en la cárcel, para que no abriera el pico?


  Tennyson me miró muy tranquilo, sin el menor embarazo.


  —Sí. Hubiera estado usted en ella una semana o dos solamente. Eso esperábamos. Naturalmente, después se lo hubiéramos compensado de alguna manera.


  —¡No me diga!


  Tennyson hizo un gesto de irónica sorpresa.


  —¿Se habría usted negado a sufrir unas cuantas semanas de encarcelamiento tratándose de conseguir como se trataba algo de gran beneficio para su patria?


  Él sabía perfectamente que sí, que me habría negado.


  CAPÍTULO XX


  CON ESO queda explicado todo… A menos que estéis interesados, amigos, en saber cómo era que Morris y Wilcox me aguardaban en «La Casa de los Álamos». A mí este detalle me tuvo desconcertado hasta que el inspector jefe Burton recompuso lo sucedido a base de interrogar a los detenidos, dándome a conocer los diversos datos después.


  La coincidencia era en parte responsable de ello. Recordaréis que fui a la comisaría para preguntar cuándo iba a celebrarse la encuesta sobre la muerte de Harrison y que el estúpido sargento de servicio allí me dijo que no sabía absolutamente nada de aquélla. Ya habían sido lomadas medidas para evitar que él estuviera enterado… Pues bien, mientras yo le explicaba al sargento que Harrison había sido apuñalado por un hombre que se apeara de un «Daimler», dos hombres pasaron junto a mí. Uno de ellos era Morris. El otro era un detective que le escoltaba, ya que aquél tenía que sufrir un interrogatorio en la comisaría. Tratábase de algo relacionado con una pandilla que se dedicaba a la «protección» de establecimientos públicos, en la que figuraban Checkers y sus secuaces.


  Gracias a mis preguntas, Morris supo que yo había sido testigo presencial del crimen. Pero antes de que pudiera enterarse de más cosas, su acompañante le hizo pasar al interior del edificio.


  ¿Qué sabía yo exactamente acerca del «Daimler»? Ésta era la pregunta que torturaba a Morris. ¿Qué era lo que había visto concretamente? ¿Estaría en condiciones de identificar a Benson?


  Y, ¿quién era yo? Al término del interrogatorio, cuando abandonaba la comisaría, Morris se dirigió al sargento con quien yo estuviera hablando.


  —¿Era ese mi amigo Freddie Smith, el que charlaba con usted cuando entré con Rodgers? ¿Qué le ha pasado?


  ¿Os dais cuenta de lo que pasa cuando uno lleva un apellido tan popular como el de Smith? Si Morris hubiera mencionado cualquier otro (Robertson, por ejemplo, o Montague, o algo por el estilo), la treta no hubiera dado resultado, pues lo más probable habría sido que el sargento se hubiera olvidado mi nombre. En cambio, aquel «Smith» le ayudó a recordar…


  —Nada de Freddie Smith. Su nombre era Patrick Smith. —Demasiado tarde, comprendió el sargento que se mostraba demasiado explícito con aquel individuo, agregando—: Bueno, ¿y a usted qué le importa eso? Lárguese de aquí lo antes posible.


  Cuando Checkers se enteró a su vez de que un tal Patrick Smith había presenciado el asesinato de Harrison, no se anduvo con rodeos.


  —Primeramente, hay que localizarle —ordenó—. Luego, haremos cuanto esté en nuestras manos para que le pase algo.


  Se inició la caza. Pensaréis que aquélla no era tarea fácil para unos tipos como los que gobernaba Checkers. Ahora bien, pensad en la astucia, en la eficiencia, en la esforzada atención al detalle de que hacen gala los modernos villanos. Deduciendo del hecho de que yo había estado andando, que lo más probable era que no viviese muy lejos de la calle Northcliffe, los miembros de la pandilla empezaron a efectuar indagaciones en los establecimientos de la zona, preguntando siempre por Patrick Smith. Sensatamente, comenzaron por los garajes, ya que, ¿quién no tiene coche en nuestros días? Terminaron por descubrir que mis señas eran las de mi hermana Rhona y, por añadidura, que formaba parte del grupo que periódicamente, a manera de entretenimiento, practicaba el juego de la «búsqueda del tesoro».


  Eso les orientó hacia Judy. Supieron después que yo había estado con ella poco antes de ser cometido el crimen. Juntaron unas cosas con otras… llegando a una conclusión errónea: se figuraron que era mi amiga. Convencidos de que acabaría visitándola de nuevo, y probablemente a hora avanzada de la noche, montaron la guardia con la idea de despacharme al regreso a mi casa. También pensaron en planear un accidente para la siguiente reunión de mi grupo, cuando nos lanzáramos por los campos con motivo de una nueva edición de la «búsqueda del tesoro».


  Al seguir a Judy supieron donde trabajaba la chica. El jueves por la noche ella no regresó a su casa. A la mañana siguiente, decidieron que Judy había abandonado Londres para pasar el fin de semana divirtiéndose en mi compañía… Rhona, desgraciadamente, pareció confirmarles en sus sospechas con motivo de una llamada telefónica de uno de aquellos tipos con no sé qué pretexto. Mi hermana manifestó al comunicante que había salido de la ciudad por asuntos de negocios y que estaría ausente de la misma unos días. Me imagino todavía sus risas.


  Uno de los hombres de Checkers visitó la oficina de Judy.


  Así se hizo aquel de una interesante información (supongo que facilitada por la telefonista de la casa)… Pues sí, la señorita Bradshaw había estado hablando por teléfono (cuando toda la gente de la oficina se había marchado), con la señorita Selby, de Theydon Bois, en Essex.


  El resto de la historia podéis recomponerla vosotros mismos. Bueno, si es que sois personas de mente ágil… En fin, por si sois perezosos, aquí está…


  Morris y Wilcox recibieron instrucciones para trasladarse a Theydon Bois. Habían de vigilar la casa de tía Ellen… y su teléfono. Así se enteraron de lo que tía Ellen me dijo sobre «La Casa de los Álamos». Como ya sabéis, ellos fueron los primeros en llegar allí.


  ¿Algo más? ¿Quién era el hombre que en el Hotel Renaissance se hizo pasar por Harrison? ¿Por qué actuó así? No es difícil de deducir la cosa, pero, en fin, si insistís en que os lo explique…


  Era un agente del servicio secreto británico. Acordaos de lo que Tennyson manifestó acerca de la creencia por parte de aquél de que se trataba de un crimen político. Con la esperanza de demostrar que el intento había fracasado, y evitar así que la noticia de la muerte de Harrison llegara a la esposa del mismo, el agente se procuró los billetes de la víctima, su equipaje y lo demás: todo cuanto necesitaba para hacerse pasar por Harrison. Luego, se había trasladado a París e imprimió a su comedia la máxima perfección remitiendo una carta falsificada a la señora Freestone, por si alguien se presentaba a husmear por su casa. Últimamente, y para redondear su obra y convencer al más reacio, había llegado a tomar el avión de Nueva York.


  Antes de salir de París, sin embargo, había telefoneado a su jefe en Londres, previniendo al servicio secreto de mi llegada a París. Dejándose llevar de los nervios —muy razonablemente—, y pensando en las probables razones que me habían movido a ir a París, alguna brillante inteligencia del servicio secreto de nuestro país adoptó las medidas necesarias para que uno de sus colaboradores (actuando sin el menor escrúpulo), me atacara, haciéndome aparecer como un individuo embriagado, tras lo cual denunció el caso al comisario de policía local. Después de haber ingresado en la jaula de la comisaria francesa, fueron tocadas ciertas teclas diplomáticas (esto nadie me lo ha dicho: ¡lo supongo!), concertándose con los franceses mi deportación. Luego, en el servicio de aduanas de Lympne… Pero no, prefiero no ocuparme de esta parte de mi odisea, por no ser capaz de probar nada y por lo que os dije ya antes: no quiero que me demanden por difamación. Dejemos el asunto en que todo lo que al espionaje respecta no es trigo limpio, ni mucho menos…


  ¿Con cuál de las chicas me casé? ¿Con Judy o con Valerie? Bien… Suele decirse: haz una pregunta necia y obtendrás una respuesta tonta. Judy era la novia de Tim, ¿no? ¿Habría entre vosotros alguno con valor suficiente para quitarle la novia a otro? ¿Tú, Tom? ¿O tú, Dick? ¿O tú, Harry? Bueno. Y si vosotros no haríais por ningún concepto eso, ¿por qué habéis de suponer que yo soy capaz de hacerle a nadie tal jugarreta?


  FIN


  
    
  


  
    
  


  NOTAS


  
    [1] Monday Boys podría traducirse por «Los Chicos del Lunes», lo que justifica la cita de Judy. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Una de las acepciones castellanas de loose es fácil. <<
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infantiles para ninos de fodas los edades,
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